Рэй Брэдбери «Были они смуглые и золотоглазые»

Читая в старой периодике Рэя Брэдбери, я, уже в более зрелом возрасте начал по — новому, иному, открывать для себя этого автора. И с совершенно другой, отнюдь не фантостической прозы и манеры написания, стороны. Брэдбери теперь стал для меня не просто автором социального жанра, а неким прозаиком — поэтом, певцом, видящим в повседневных бытовых вещах однообразности нашей жизни многогранность и красочность происходящего. Он замечает то, что обычный человек совершенно выпускает из вида, отмахиваясь, словно от привычного и поднадоевшего повседневного сплошного потока, смазывающегося в однообразность. Видит и придаёт значение всему с такой позиции и в таком сентиментальном ракурсе, что застовляя следовать за собой останавливает бешеный ритм нашей жизни и широко расскрывает читателю глаза на окружающую повседневность указывая на её многогранность и чудесность. Магия и музыка жизни в его произведениях звучит шелестом травы и шорохом падающих листьев, где звон подобной музыки пройдёт и никогда больше не повториться подобным, а лишь только новым звучанием. И это стоит замечать и ценить. И что подобное безвозвратно протикает у нас, обычных людей сквозь пальцы. А это и есть истенное богатство каждого человека, это и есть Жизнь. Ведь это именно та жизнь, которая каждому дана для его осознания себя как личности и окружающего, как великого Чуда, которым стоило бы восторгаться каждому, словно ты всё ещё тот наивный ребёнок, для которого мир, это что — то огромное и прекрасное, а не заезженное и приевшееся. И этот прекрасный дар, этот своеобразный взгляд подарен каждому. И на что же мы его тратим, как используем? А только так, что глупейшим образом опозиционируем себя обществу и тут же пытаемся выставить себя в самом лутшем свете в нём. Ни есть ли это глупость и совершенно зря прожигаемое время, да и жизнь в целом? Мы пытаемся искать где — то Там, за горизонтами придуманное нашей разумностью и логикой чудо. А ведь оказывается, что оно всегда было рядом с нами, вместе с нами. Оно в нас самих. Об этом и пишит, вещает Рэй Бредбери во множистве своих прекраснейших произведениях.

Именно этот рассказ грустен и одновременно прекрасен. И замечательно подмечает и показывает как изменяется простой обыватель на социальном, психологическом и биологическом уровнях под влиянием внешней среды, окружающих условий. И Брэдбери сделал это, как всегда не в скушной профессорско — научной манере, а в своём поэтично — лирическом стиле. Так же как и в окончании рассказа он говорит о приходе Цивилизации, конкистадорски грубого и однообразно тупого.

Да, насколько сильно не похоже на другие рассказы Хроник... Нет, и стиль, и безумно красивые описания, и неспешный стиль повествования, оно осталось. Но какая-то радость, надежда что ли появились. Многие рассказы цикла кончаются плохо, нет перспективы, нет развития человеку. Человек и на Марсе устраивает свой порядок и порядок пожирает человека, уничтожает его окончательно. Но вот в этом рассказе есть путь, новый путь. К новой жизни, через изменения, которые кажутся страшными, ведь меняться страшно всегда. Вообще хорошо иллюстрирует пословицу, что «со своим уставом в чужой монастырь не следует». Тут, конечно, нет и мысли, о том, что Марс живой, что он дышит и меняет пришедших людей. Но мне здесь почудилось именно это.

А еще он как бы является некоторой суммой безуспешных рассказов-попыток людей освоить марс все теми же средствами =)

Красивый рассказ, и безусловно один из лучших в Хрониках.

Запоминающийся и колоритный рассказ, сразу же после прочтения попавший в число любимых. Здесь Брэдбери оставил читателю максимум пространства для размышлений, как в плане философского подтекста, так и в плане чисто сюжетных моментов. В числе самых «насущных», лежащих на поверхности вопросов — чем же является это «нечто», под воздействием которого произошло постепенное перерождение землян? Поскольку прямой ответ на этот вопрос остается за кадром, можно построить самые разнообразные предположения: возможно речь идет о некой бестелесной форме жизни, которая вступает в симбиоз с организмом человека, животными и растениями с Земли, постепенно трансформируя их исходный облик. Определенное подтверждение этому можно найти в отдельных эпизодах текста, когда главный герой (а впоследствии и спасательная экспедиция землян) сначала «слышит шум ветра», затем ощущает «что-то в воздухе». Это же «нечто» заставляет человека неотрывно смотреть на марсианские холмы, окруженные туманной дымкой... Будто бы некий разум воздействует на сознание землян и они постепенно «вспоминают» свои «настоящие» имена и давно забытый язык, день за днем все больше и больше трансформируясь физически. Но самое интересное в том, что чем бы ни являлось это «нечто» — душой, разумом, сущностью, бактериями, спорами, энергией (здесь может быть все, что угодно!) — для образования биологического вида «смуглый и золотоглазый» Марсу необходим человек. И, скорее всего, именно человек Земли. Т.е. Марс, по сути, использует (в качестве «компенсации» за вторжение) тела жителей Земли как настраиваемую «графическую оболочку». Не на этом ли строится сам принцип возникновения расы марсиан? Не заставляет ли автор, как бы между строк, допустить мысль, что и в древности все произошло по тому же самому сценарию и повторится еще не раз? Что Марсианин в своем физическом облике невозможен без Землянина?

Философский же посыл произведения, который я извлек для себя, прост и гениален одновременно. Разумеется, каждый читатель ощутит его по-своему, но в каких-то близких, родственных градациях. Мне кажется, это рассказ о подспудных, необратимых изменениях в человеке на протяжении его жизни. Как внешних, так и внутренних. Вначале они кажутся еле заметными, несущественными, но в один прекрасный момент мы, подобно главным героям рассказа, посмотрим на «далекий город в долине» и поймем, что нам уже незачем туда возвращаться... А нас «тех», которые когда-то жили там, мы сможем называть не иначе, как в третьем лице. Словно все это было с «ними», а не с нами.

P.S. Когда смотрю на год написания — каждый раз поражаюсь, насколько свежо эта вещь может читаться и в наши дни. И самое главное — ее приятно перечитывать снова и снова! «Твои лле, твой йор юеле рре...» Я прямо слышу голос Коры, произносящей эту фразу... И появляются субтитры на экране кинотеатра. А если представить по авторским описаниям, как они выглядели... Ох, какая экранизация могла бы получиться!

Данная новелла была написана для сборника «Марсианские хроники», но не вошла в него по причине своей альтернативности. Судите сами: в т.н. «канонических» хрониках земляне захватывают Марс, истребляя коренных жителей; здесь же всё происходит с точностью до наоборот. Земляне колонизуют Марс, и он постепенно превращает их в темнокожих и желтоглазых аборигенов. Явное противоречие той истории, что была изложена в предыдущих хрониках! Из-за этого рассказ и не вошел в сборник, превратившись в своеобразный апокриф.

Главный персонаж этой хроники, Гарри Битеринг, с самого начала понял, что колонизации не получится. Стоило ему вдохнуть марсианский воздух, как ему стало не по себе и остро захотелось назад, на Землю. Но там назревала атомная война, и жена уговорила его немного переждать. Но беспокойство Гарри не проходило, заставляя его каждый день вглядываться в пустые просторы планеты в напрасной надежде разглядеть грозящую людям опасность. Напрасной потому, что опасность грозила не снаружи, а ИЗНУТРИ: вначале изменились ЧУВСТВА, а затем уж произошли изменения и в теле. Глубинные причины такой метаморфозы автор не раскрывает, потому что они тут не главное: писателя интересует только ПРОЦЕСС. Вначале Гарри просто чувствует неясную тревогу, как будто невидимые марсиане затаились где-то рядом. Потом он замечает, как изменяются высаженные в марсианский грунт земные растения: розы, персиковое дерево, лук и морковь. У коровы появляется третий рог, а трава приобретает нежно-лиловый оттенок. Есть от чего нервничать!

Но со временем это всё меньше беспокоит его — вовсе не потому, что он привык, а потому, что начинает изменяться и он сам. Чтобы отвлечься, он начинает строить ракету. Не стоит принимать его затею всерьез: разве в состоянии один человек построить ракету? В этом проявляется его человеческая сущность, отторгающая всё чуждое земному разуму. Но время идет, и баланс всё больше склоняется в сторону этой самой чужеродности. Вот уже и глаза меняют свой цвет, а в речи нет-нет, да и проскользнет незнакомое словечко. Он с удивлением осознает, что Земля становится для него чужой планетой с чудным названием Йоррт, горы Рокфеллера, напротив, воспринимаются как знакомые с детства Пилланские горы, а родной сын из Дэна вдруг превращается в какого-то Линла. Гарри уже не помнит, зачем он начал строить ракету. Ключевым моментом становится переезд в заброшенную виллу, которой он ранее боялся больше, чем атомной войны. И вот он уже ловит себя на парадоксальной мысли, что думает о землянах, как о ЧУЖДОЙ расе.

В таком изменении ключ всего повествования. Возможно ли такое в реальности, а если возможно, то насколько длинен будет этот путь? Тот, кто думает, что всё это сказки, сильно ошибается. Вспомним хотя бы феномен маугли. Под этим термином понимают превращение украденных дикими животными человеческих детенышей в точно таких же диких животных. Весь процесс занимает не более года. И человеческого в них больше ничего не остается — даже ходить они уже не могут. Самое ужасное, что изменения полностью необратимы, и никакое воспитание и обучение не в силах вернуть маугли человеческий облик. Такова цена эволюции...

Возможно, автор слишком уж сгустил краски. Возможно, земные поселенцы на чужой планете останутся людьми. Но одно я могу сказать абсолютно точно: они уже определенно НЕ БУДУТ ЗЕМЛЯНАМИ. А оставшемуся на Земле человечеству придется налаживать с ними контакт. Как с инопланетянами...

----------

ИТОГ: философская притча о цене, которую человечество должно заплатить за свою экспансию. Кто знает, может, мы когда-то давно жили на совсем другой планете? Просто из нашей памяти выветрилось ее название. А где-то там, среди звезд, еще живут наши потерянные родственники...

40 лет тому назад я впервые прочитал этот рассказ Рэя Брэдбери — кажется, в журнале «Техника-молодежи», взятом в библиотеке пионерского лагеря, где я проводил лето. И уже тогда я понял: этот рассказ — про меня, он предсказывает мне судьбу скитальца, вынужденного приживаться там, куда его занесла судьба. Так оно, в общем-то, и получилось...

Подумать только — 40 лет назад, когда я впервые прочел этот рассказ, а вскоре после него — «451 градус по Фаренгейту», «Р — значит ракета» и «Вино из одуванчиков», их автор уже 20 лет был одним из самых знаменитых фантастов планеты, живым классиком. И как бы не менялись потом моды в фантастике, какие бы ни приходили и уходили «волны», — он оставался таковым еще целых 40 лет — до самого дня своей смерти. И будет оставаться таковым, полагаю, еще сотни и сотни лет — пока будут рождаться люди, желающие и умеющие читать фантастику, пусть даже и фантастику давно прошедших эпох...

Доброе, грустное, но от этого не менее замечательное произведение! Жажда разрушения и вечное стремление доминировать заложена в землянах. Может это гены, может климат, может состав воздуха или микроэлементов. И вечно таинственная красная планета помогает колонистам приспособиться и измениться настолько радикально, что они уже и как бы не земляне, а настоящие этнические марсиане. Я считаю, что это один из самых лучших рассказов в хрониках. Брэдбери- безусловно великий знаток и Мастер межчеловеческих отношений. Вещь глубоко философская и психологическая! Браво!

Мне показалась странной идея, что земляне со временем превращаются в марсиан: глаза становятся золотыми, кожа становится смуглой, английский язык становится марсианским. Даже у земной коровы вырастает третий рог, то есть она превращается в марсианскую корову. Обычно фантасты не пишут о том, как земляне, ассимилируясь, превращаются в инопланетян. Причём Брэдбери даже не объясняет, что именно превращает землян в марсиан: марсианский воздух, марсианская пища или какое-то марсианское облучение.

Марсиане… Какими они были и куда делись? Зачем строили свои города? А, впрочем, какая разница – люди полны решимости колонизировать марсианские просторы. Только вот почему деревья меняют цвет листьев, а глаза людей цвет радужки? И почему все меньше колонистов интересует все земное…

Рассказ, в котором Брэдбери подаёт историю небольшой группы людей, улетевшей на Марс в связи с тем, что на Земле была угроза атомной войны. Главный герой противится жизни на другой планете, в его уста автор вкладывает размышления о том, как человек захватывает новые земли, давая всему свои имена, пытаясь переделать всё под себя. Так произошло и на Марсе: люди давали горам и рекам имена земных деятелей, выращивали из саженцев, привезённых с Земли, персики, ждали урожай морковки и редиса, доили наших земных коров. В это время на Земле, естественно, случилась атомная война. Мы же люди, мы без этого не можем. И Марс остался отрезан от землян. А далее сюжет развивается таким образом, что в зависимости от авторства рассказ мог стать драмой или триллером, или хоррор-историей. А как иначе? Ведь у коров стал отрастать третий рог, овощи мутировали, розы позеленели, а люди стали превращаться… впрочем, в монстров бы они превратились у иного автора. Брэдбери же в присущей ему манере мягко обрисовал случившееся. И панику главного героя, и видоизменения персонажей – их тел, памяти, настроений. И когда Земля наконец через несколько лет смогла прислать ракету на Марс, то… Но лучше прочтите сами)

Я не знаю, какую идею вкладывал в рассказ автор: беречь Землю и жить без атомных и прочих войн; остерегаться иных планет, на которых возможна ассимиляция человека до неузнаваемости; ирония над человечеством, которое считает себя главным во Вселенной? Не знаю. Но рассказ достоин прочтения и погружения в мир Брэдбери.

Были когда-то колонисты испанцы. Теперь их потомки себя именуют мексиканцами, кубинцами, гватемальцами, костариканцами и др. Были колонисты англичане. потом их потомки стали американцами, канадцами, новозеландцами, австралийцами. Были колонисты с Земли — стали марсианами.

Рассказ о том, что новая земля, новые места меняют человека, оторвавшегося от своих корней. ибо корни пущены в этом самом новом месте.

Поэтому, как мне кажется, колонисты Марса (если такие и будут) рано или позно ощутят себя не-землянами и потребуют независимости :smile:

Пожалуй, лучший рассказ этого цикла, пусть он и стал явным противоречием практически всему, что писал Брэдбери о Марсе до того. Все равно есть в нем что-то настоящее. Пожалуй, самый живой марсианский рассказ, наиболее тонкое проникновение в мир другой планеты...

Земляне попали на Марс, где нашли следы другой цивилизации. Но это лишь следы. Как проникнуть в их смысл? И вот проблема решилась сама собой: Марс приспособил первую партию колонистов к восприятию своего языка (и в переносном, и в буквальном смысле слова), сделав их как бы посредниками в контакте двух цивилизаций. Теперь есть кому приобщить к мудрости марсианской цивилизации новых переселенцев с Земли.

Этот рассказ — антипод рассказа «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...».

Произведение очень яркое. О том, что людям свойственно всё стричь под свою гребёнку, но здесь это не получилось. Наоборот, Марс их «обработал» и приспособил под себя. Грустное произведение, оставляет ощущение некоей безысходности, но тем не менее красивое и атмосферное.

Жутко и тоскливо... Изменяется сама сущность человека, мысли и желания, стремления и надежды.

Не просто перемена ценностей, но кардинальное изменение сознания. Необратимое и неосознаваемое — а у человека всегда должен быть выбор.

Опять та же песня, что и в Марсианских хрониках. Ну ладно написать раз такое. Но постоянно мусолить одно и тоже, писать, и переписывать, затирать Марсианскую тему до дыр. Да, и я тоже по прочтению сборника «О скитаньях вечных и о Земле», начал подозревать, что у Бредбери была мания скорой атомной войны с тяжелыми последствиями. Уж очень он не применет упоминуть о бомбах в рассказах.