Рэй Брэдбери «Разговор заказан заранее»

После начала Третьей мировой Марс полностью опустел: все его колонисты отправились на Землю, чтобы разделить там судьбы собственных стран. На планете остался всего один колонист — Эмиль Бартон, 80-летний старик, живущий только своим прошлым. Один на пустой планете, в пустом городе и на пустынной улице. И вдруг посреди этой пустоты раздается настоящий телефонный звонок! А на той стороне провода оказывается такой же Бартон, только на 60 лет моложе... Весьма неординарный по сюжету рассказ. В звонок из прошлого поверить сложно, поэтому автор решает проблему просто: герою новеллы звонит не он сам, а лично им запрограммированный автомат — своеобразный искусственный интеллект с чертами личности Бартона. О чем можно говорить в подобном случае? Наверное, всё же о прошлом, т.к. будущее для «молодого» Бартона — самая настоящая terra incognita. По его понятиям война только началась, а ее результат неизвестен. Но только не «старому» Бартону. Если люди не вернулись назад на Марс, значит что-то не сложилось там, на матушке-Земле. Вполне вероятно, что вся человеческая цивилизация была уничтожена. Но тогда выходит, что Бартон — единственный оставшийся в живых представитель расы. Общаться ему не с кем, так что звонок «из прошлого» для него — настоящий бальзам для души. Беда в том, что его собеседник этого не понимает и вовсю чудит на грани фола. Злая вышла шутка: хотел развеселить себя в столь памятный юбилей, а в результате сам себе отмерил финальную черту. Недаром говорят: то, что смешило тебя в молодые годы, в старости вызывает одно только раздражение.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о необычном диалоге между двумя эпохами — до и после ядерной войны, — который не получился по понятным причинам.

Неподражаемо!

Колонист много лет назад сотворил «китайскую комнату», запрограммировав рассеянную систему ЛП на всём Марсе ради одного-единственного звонка самому себе, восьмидесятилетнему старику, чтобы у него был хотя бы какой-то собеседник... И забыл о б этом, чтобы через десятилетия услышать жестокий молодой голос другого человека.

Люди иной раз меняются до неузнаваемости, и вот, старик уже не понимает молодого, а молодой к нему всё более и и более жесток... Дело не в том, что так было задумано изначально, просто коллективное бессознательное компьютерной сети едва ли не воспроизводит личность, и подбирает под свой триггер — речи старого Бартона — всё более страшные реплики, подводя самого себя к жутчайшему сумасшествию. Молодой Бартон запрограммировал очень широкий спектр реплик, эмоций и высказываний, чтобы создать иллюзию общения, максимально полного и разнообразного, однако не учёл, что Я-юной Я-старое — два разных человека, которые неизбежно вступят в конфликт друг с другом, юность беспощадна, и не понимает, какого быть старым, старость не помнит, что значит быть молодым. Поэтому и возникает тяжёлый конфликт, даже конфликт одного человека — с самим собой.

Рассказ сделан отлично, сразу видно, что Брэдбери — превосходный мастер хоррора.

Действительно, один из лучших рассказов Рэя Брэдбери. По традиции, фантастический антураж — лишь художественное средство. Отзывы на рассказ — ёмкие и содержательные, как и он сам. В основном лаборанты говорят о том, насколько прошлое равнодушно к будущему, либо молодое равнодушно к старому. Ещё больший эффект возникает за счёт того, что всё противопоставление происходит в рамках одной личности. Даже своё, казалось бы, родное сознание, ты сам.. но не знаю, как лично я относился бы к ситуации, описанной в рассказе, сам в старости. По-моему, у старика должна была выработаться мощная такая броня стоицизма с возрастом. Юность больше нуждается и в признании, и в общении, как по мне. А старость давно уже в курсе, что всем на всех наплевать, поэтому уже свыклась. В этом, на мой взгляд, логическая ошибка в метафоре. Но тезис сильный.

Второе толкование, его я не нашел в отзывах, видится мне так. Все мы бесконечно одиноки. Если вспомнить «Солярис», то подробного объяснения не требуется, насколько одиноки. Рассказ показывает иллюзию того, как происходит общение в социуме на самом деле. А происходит оно так. Каждый человек слышит и видит в другом то, что способен воспринять, либо что ему интересно в нем (а интересно опять же по причине совпадения). И выходит, при разговорах с окружающими мы всё равно говорим с разными версиями своего зеркала. Чем лучше это зеркало понято, тем с ним легче контактировать. Главный герой Бартон это осознал. И теперь любое взаимодействие его гнетет, везде он повсюду натыкается на себя. Жить в такой картине мира жутко некомфортно, но он десятки лет пытается, верит, что что-то изменится. И в конце рассказа он находит, казалось бы, Другого человека (читай — Любовь). Но нет, мы всё равно жуткие эгоисты, и всё это обман. Фух, ну как смог, объяснил.

В любом случае рассказ динамичный, мощный и очень глубокий, как ни посмотри.

Потрясающая вещь. Перечитывал несколько раз. Быть верным себе до конца- вот чего недоставало старине Бартону. Зачем объявлять войну себе- двадцатилетнему, если можно просто мило поболтать- о молодости, о надеждах, о красивых девушках, которых ласкал когда-то? Ты проиграл, старик- но можно умереть, в бешенстве вырывая телефонные провода — а можно уйти из жизни, мурлыкая задорную песенку своей юности.

Надеюсь, когда придёт мой черёд, я выберу второй вариант.

В этой истории сказочник Брэдбери далеко не такой добрый. История злая. История с героем, обиженным на всех и вся, покинутым, одиноким, отчаявшимся... При этом умным и умелым настолько, чтобы превратить целую планету в театр одного актера.

О, это один из самых моих любимых рассказов. В чем-то он даже аллегоричен. Аллегоричный потому, что последствия некоторых действий, решений, может безрассудств молодости иногда точно так же бьют по людям в старости. Но меня пожалуй все же привлекает сам сюжет: Барт один на планете — и сражается с призраками ( я думаю, их можно назвать и так). А то, что призраки — это и есть он сам, делает ситуацию еще более необычной.

Идея обыграна в рассказе неподражаемо. Мне самой не раз приходило в голову отправить «письмо в будущее», пообщаться с собой завтрашней...

Люди в молодости часто равнодушны к старости и смерти, думая, что это «то, что бывает с другими». Вот и Эмиль Бартон был беспощаден... к самому себе. Всего лишь голос, записанный на магнитофонную ленту, бегущий по проводам, а он нес и память о давно прошедшем, и нестерпимую боль. Сначала всё было в шутку, как способ взбодриться и развлечься, но потом стало страшной игрой -- самоубийством, отложенным на три с лишним десятка лет.

С ума сойти, это ж надо было придумать такой сюжет! Конфликт отцов и детей в масштабе одной личности! И жестокость к старости, — даже если это старость твоя собственная...

Рассказ от которого у меня пробегали мурашки)) Заставляет вспомнить, что Брэдбери ещё и мастер в жанре ужасов. Фантастическое оформление является скорее антуражем. Одно из самых, на мой взгляд, сильных произведений, посвященных проблеме того, на сколько человек — создание социальное и на сколько ему для нормального «функционирования» необходимы себе подобные.

Что посеешь, то и пожнешь. Рассказ о том, как человеку возвращается то равнодушие, зло и беспечность, которые он совершил. Бартон потешался над фактически несуществующим абстрактным стариком, над другим, чужим человеком. А оказалось, что тот более чем реален. И это не другой человек, а он сам.

Но усвоил ли старик-Бартон сей урок? Ведь он абсолютно также ненавидел своего молодого «призрака», как когда-то юный Бартон себя старого!!!

Рассказ-шедевр!

Невероятная идея, мастерское воплощение — вот и получился один из лучших «марсианских» рассказов Брэдбери. О времени и о том, как собственное прошлое может настигнуть и уничтожить человека.

Герой развлекается, чтоб не умереть со скуки. Выстраивает мир, придуманный им самим. Небезызвестное явление — эскапизм, то есть — уход от реальности, так ли уж оно безопасно? Мэтр неоспоримо доказывает, что не так уж. Что может быть хуже, чем окружить себя призраками? Однажды они всё равно выйдут из под контроля... Есть над чем задуматься...

Как часто мы думаем, что не сможем быть старыми, что лучше умереть, чем быть дряхлым стариком. Но так же ли мы будем думать в старости? Вероятно нет.

Совершенно невероятная история, рассказанная с таким мастерством. Мы часто сами себе мстим за необдуманные поступки. И нет более страшной кары, чем собственное наказание себя.

Не помню кто сказал: «В конце концов каждый из нас остаётся один. И тут-то важно, кто этот один». Опять же, хорошая, казалось бы, идея превратилась в пытку. «Если бы молодость знала...». Пока старость не нагрянула, пока она далеко за горизонтом, можно веселится, кидаться бравадой — невдомёк, чем это всё отзовётся. А когда жизнь проходит, остаётся сожаление от содеянного, а исправить — никак...

Хотя, честно говоря, я не знаю на какую глупость потянуло бы меня, окажись я в положении Бартона... :confused: