Рэй Брэдбери «Безмолвные города»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое | Философское
- Место действия: Вне Земли (Марс, спутники Марса )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Люди улетели с Марса, и Уолтер Грипп, находившийся в это время далеко от города, остался, как он думал, единственным человеком на всей планете. Какова была его радость, когда он услышал телефонный звонок. Ему удалось догадаться, откуда был звонок. На Марсе осталась женщина, и Уолтер отправляется на встречу с ней...
Входит в:
— цикл «Канонические марсианские хроники» > роман «Марсианские хроники», 1950 г.
— журнал «Наука и техника, № 10, 1963», 1963 г.
— антологию «Future Love», 1977 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Американская фантастика», 1988 г.
- /языки:
- русский (32), английский (2), итальянский (1), украинский (1)
- /тип:
- книги (33), аудиокниги (3)
- /перевод:
- Л. Жданов (24), Д. Моничелли (1), А. Терех (1)
Аудиокниги:
Издания на иностранных языках:
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
1001, 15 апреля 2025 г.
Надо честно сказать — это самый неудачный рассказ в цикле.
Итак, что в нем не так:
Марс слишком сильно напоминает американскую провинцию конца 40х. Нет, даже не напоминает — а прямо таки ей является :)
История «все вокруг исчезли, один я остался» — стара как мир, так как является древней как мир детской фантазией (см. «Один дома», например).
Увы, ее реальные воплощения удивительно далеки от описанного в рассказе, так как суровые реалии жизни в такой ситуации не дают расслабиться (первое правдивое описание подобных реалий мне попалось еще в рассказе «Чук и Гек» :)
Позже я сам попал в ситуацию, почти как у Брэдбери — когда родители решили остаться в пионерском лагере в коротком промежутке между сменами (точно не помню, кажется промежуток тот длился всего неделю).
Лагерь был абсолютно пуст, и если днем еще было относительно нормально, то вечерами было тоскливо (телевизора не было :) — а ночью таки реально жутко.
Так что у героя рассказа была очень устойчивая психика, в реале он бы повесился к концу месяца :)
(«Призраки Марса» Джона Карпентера, см :)
В более зрелом возрасте нас, уже студентов, в каждом сентябре отправляли «на картошку» (откосить от этой почетной обязанности было крайне сложно, см. фильм «Баламут», там этот момент показан абсолютно точно)
И в первый раз получилось так, что в нашей части села оказалась группа с очень простыми и не очень красивыми девушками (в следующий раз мы были умнее и правильно организовали процесс :)
И что? А ничего — даже алкоголь не потребовался — эти наши девушки с каждым прожитым днем становились все краше и краше.
(при анализе этой ситуации я пришел к однозначному выводу, что это таки такой закон природы :)
И тут как-то сама собой пришла догадка, что сам Брэдбери в подобной ситуации никогда не был и написал все это только из чистого женоненавистничества (Милдред из «451», да :)
Плюс было замечено, что и дамы в подобной ситуации резко умнеют и корректируют свою внешность и поведение под сложившиеся обстоятельства.
Думаю, именно по этой причине человечество не вымерло — несмотря на все катастрофы и войны.
Myrkar, 1 декабря 2014 г.
Вот люблю, когда герои Брэдбери ненавидит женщин, которые получают негласный статус «своя». Такая женщина — самое противное существо на планете. И хорошо, что случай подвернулся поместить, наконец, её на действительно обезлюдевший Марс, где все еще остался здравомыслящий мужчина, который на фоне массового возврата всех жителей на Землю заботится о запасе пищи наперед (кто ж будет теперь снабжать и зачем) и даже мечтает о счастливой семейной жизни с женщиной, создавая у себя в голове образ прекрасной дамы.
Но женщина оказывается той самой глупой бабенкой Брэдбери, не способной стать мечтой и вдохновительницей для мужчины. Она становится воплощением не красоты, а её увядания и развращения в отсутствие морали (общество-то разлетелось, нормы устанавливать некому). Мало того, что она живет одним днем, в котором пирует вседозволенность, так еще и надеется, что в отсутствие вариантов она может оставаться привлекательной. И все-таки нравственность не работает по экономическим законам, да и... Не лучше ли умереть с голоду, чем за неимением порядочной пищи падать до поедание всякого шлака?
Одиночеству научиться оказывается проще простого — нужно только знать, что на другом конце есть кто-то совершенно тебе не нужный.
Yazewa, 3 января 2008 г.
Мне кажется, каждый в своей жизни когда-то фантазировал на эту тему: «я остался один на свете»; ощущение каких-то невероятных возможностей... И понимание: а зачем это все, собственно, если ты один? И мысль уже скачет дальше, выбирая, кого бы оставить рядом с собой...
По идее, жутковатый должен быть рассказ, — ан нет. Во всяком случае, для меня. И даже сочувственная радость по поводу избавления от Женевьевы.
Стопроцентно согласна: лучше НИ С КЕМ, чем НЕ С ТЕМ.
evridik, 9 июня 2013 г.
Я вижу в этом рассказе не столько трагедию, с которой всё начинается, сколько иронию. В «Марсианских хрониках» иронии доселе не бывало, так что не удивительно, что кто-то её и просмотрел. Право же, как трагедия может быть связана с иронией?!
В рассказе мы видим покинутый землянами Марс, брошенные города и одного оставшегося, передумавшего лететь обратно человека. Человека, пирующего на остатках жизни, на углях новой марсианской цивилизации, вернувшейся на родную планету в недобрый для неё час. Человек этот, однако, не только пирует. Он ищет кого-то, кто не улетел, как и он, и звонит во все города. построенные землянами, и ждёт, что кто-нибудь возьмёт трубку.
Так в чём же ирония? Безусловно, в развязке этих поисков, в крушении ожиданий, но каком крушении!
Читать всем. Можно без остальных «Марсианских хроник».
+9
in-word, 24 апреля 2009 г.
У этих двоих, оставшихся на Марсе, сбылось практически все, о чем они мечтали — все блага и достижения цивилизации доступны в неограниченном количестве, комфорт и разнообразие возведены в степень. Они стали ПОТРЕБИТЕЛЯМИ. Проиграли или выиграли они, оставшись в одиночестве на покинутой планете? Думают, что выиграли. Надо только найти друг друга — и это предел их мечтаний. Но они оба — выхолощенные, пустые люди. Лишь еда, питье, тряпки и железки нужны им. И, в итоге, только это и остается одиноким на Марсе. Мне кажется, Уолтер Грифф не берет трубку телефона не из боязни звонка от Женевьевы (а почему именно от Женевьевы? вдруг еще кто-то остался?), а потому, что осознает свою бесконечную внутреннюю пустоту — ни связей, ни слова, ни, по сути, жизни — только пустота.
DeadPool, 18 декабря 2011 г.
Рассказ показался забавным, но довольно наивным. Эдакий длинный анекдот и ситуация и её решение анекдотическое. Характеры героев гиперболизированны, а поведение неестественно. Вообщем незатейливо для Брэдбери. Хотя не всё так просто как кажется. Рассказ проникнут атмосферой одиночества и пустоты. Картинки встающие перед глазами сильно напоминают постапокалипсис, только такой тихий мирный и свежий, случившийся совсем недавно и от этого ещё более грустный. Лихорадочные поиски другого человека по всей планете, надежды, мечты — это вызывает отклик в душе читателя, заставляет его чувствовать.
А вот дальше начинается тот самый анекдот. Становится забавно, а вот всё остальное куда-то уходит. Вся атмосфера и возможная глубина куда-то пропадают. Взамен какой-то фарс вокруг
Зато концовка получилась даже грустной и такой тоскливой, аж жуть берёт.
Итог: Рассказ неплохой. «Марсианские хроники» очень разнообразны и такие лёгкие приятные рассказы имеют место быть. Да и не такой он простой — фирменные черты Брэдбери чувствуются, но как-то всё негармонично что ли, получается. То ли смешно, то ли грустно? Может в этом и суть рассказа? Но мне было к концу чтения не смешно и не грустно, а вообще никак. Прочитал, получил каплю удовольствия и забыл. Не уровень «Марсианских хроник. Не уровень Брэдбери.
Darth_Veter, 20 ноября 2020 г.
Что бы вы сделали, если б остались последним человеком на планете? Сошли бы с ума? объявили многолетний траур и не покидали бы своего дома? Или, наоборот, пустились бы во все тяжкие, радуясь освобождению от порядком надоевших соседей? Герой новеллы с нелепым именем Уолтер Грипп выбрал именно последнее. Его можно понять: он днями пропадал на своем прииске, скрываясь от людей, и вдруг обнаружил, что в один прекрасный день люди исчезли! Причем как! Оставили все свои ценности на местах, а сами улетели с голой задницей! Вот так фокус...
Уолтера такой фортель не особо огорчил, ведь все сокровища марсианской цивилизации достались ему одному! Ешь что хочешь, пей, сколько влезет, и слушай свою любимую песню «Наша старая банда» (популярная некогда песня Рея Хендерсона из фильма 1923 года «Деревенский парень»; в числе ее исполнителей были такие известные певцы, как Билли Мюррей, Перри Комо и Бинг Кросби). Не жизнь, а самая настоящая лофа!
И тут вмешался Дьявол... А, точнее, телефонный звонок.
Телефон для американца — второй собеседник по жизни. А тут еще такая ситуация, что поневоле будешь гадать: КТО тут есть еще ЖИВОЙ?? А вдруг этот «кто-то» — ОНА? Если это так, то самое интересное только начинается!
Всем известно, что американцы просто помешаны на сексе. Что поделать — таково воспитание. Своеобразный шаблон поведения в обществе. Вполне обыденная вещь. Очень немногие найдут ее странной, и лишь единицы увидят в ней что-то комичное. Брэдбери относится к этому самому меньшинству. Так поиздеваться над крайне щекотливой ситуацией — это нужно иметь воистину великий талант!
Представьте себе американского обывателя, увлеченно читающего «Марсианские хроники». Вот он дошел до этой новеллы, и его сонливость как рукой сняло: сейчас автор покажет ему, как последний мужчина Марса затащит в свою постель последнюю женщину! Короче, он ожидает что-то типа развратного варианта «Тысяча и одной ночи». А тут...
Представляете себе облом Уолтера?? А изумление читателя? «Это что за хрень?», вопрошает он, «Где обещанный мне секс?!»
В этом и состоит величие таланта Брэдбери: сломать весь сюжет, обмануть ожидание читателя, вывернуть мораль наизнанку и заставить проглотить содержимое без соли и воды. В одно мгновение мрачная апокалиптическая тема превращается в несерьезно-пародийную. Что тут скажешь? Просто блеск!
--------------
ИТОГ: неожиданный юмор посреди мрачной готики «Марсианских хроник». Вроде бы «случилось страшное», а почему-то хочется смеяться. Вот таков он, этот несравненный Брэдбери...
2480, 28 июля 2012 г.
Люди везде одинаковы, и на Земле, и на Марсе. И ничто их не заставит отречься от привычек и любимых занятий. Да гори оно всё синим пламенем, хата каждого с краю, и в опустевшем мире он будет заниматься тем, что привычно, что составляло привычную жизнь. Если появится так кто-то, могущий составить компанию, он видится с плохой стороны — а почему? Да ведёт себя этот встреченный также, как герой — привычки и зависимость от вещей, болото повседневности начисто лишает воображения и желания. Убожество развивается в обоих, что и ведёт к разрыву. И опять — повсюду пустота... и в физическом плане и в моральном. И тогда можно завести музыкальные автоматы — надо же как-то заполнить пустоту. А ещё надо сохранить привычки — жил холостым, все тебя бесили — значит, надо остаться одному, продолжить прожигать жизнь.
spartanec300, 27 декабря 2016 г.
Прекрасный рассказ, выдерживающий тонкую грань между трагедией и комичностью двух героев оставшихся совершенно одних на белом свете! Поистине шедевр! Думаю каждый из нас воображал ситуацию, что было бы если ты остался один?? Это слишком тяжелый вопрос и на самом деле никто точно не ответит! Человек существо социальное и без этого его ждет скорее всего сумасшествие! Другое дело, что герои даже оставшись вдвоем вываливают всю человеческую сущность наружу и каждый стал жертвой самообмана! Мужчина живущий иллюзиями и женщина считающая, что раз она «последняя из могикан» то ей все дозволено(поведение женщины в кинотеатре). Даже в можно сказать в безвыходной ситуации, они умудрились выстроить между собой «ОГРОМНУЮ СТЕНУ» неприязни, ставшую венцом на самом деле грустного окончания данной истории!
Нортон Коммандер, 9 апреля 2013 г.
В этом рассказе Брэдбери описывает трагические события, но делает это иронично. Каково это — остаться одному на покинутой людьми планете, в пустом городе? Уолтер Грипп думал, что остался один. Но оказалось, что в одном из пустых марсианских городов осталась девушка. Уолтер услышал по телефону её голос и загорелся мечтой — найти её. Это стоило ему немалых трудов...
В общем, берегитесь, сторонники интернет-знакомств.)))
Ведьмин Кот, 20 июня 2009 г.
Такова природа человека — чтобы понять насколько плох ты сам, нужно увидеть себя в другом...
Два человека остались на Марсе, когда все остальные улетели на объятую войной Землю...
И ровно насколько она некрасива внешне — настолько он некрасив внутренне...
artem-sailer, 3 ноября 2022 г.
Великолепный рассказ, в котором автор издевательски иронизирует над главным героем,
Что же предпримет герой? Выбор очень сложен: остаться одному или же поддаться естественному для человека инстинкту социальности. Рассказ заставляет крепко задуматься над тем, как бы поступил я...
Без понятия.
Orion-Seregil, 7 февраля 2018 г.
На мой взгляд очень хороший рассказ! Автор как бы смотрит с другой, тёмной стороны на возможность остаться единственным человеком на свете. А что если мечта о конце одиночества обернется полнейшей катастрофой, что если это лишь сущий кошмар... А как бы поступил ты, если тебе предоставили шанс получить желаемое, но с существенными минусами, которые ты просто и не мог измыслить?
morbo, 10 июля 2015 г.
Кто как воспринимает этот рассказ.
Можно посмотреть на эту историю и вот в каком ракурсе: даже обречённые на вымирание люди остаются высокомерными. Кто лучше — мужичок с завышенным самомнением, ищущий умницу-красавицу и всё никак не находящий или ожиревшая мещанка, ничуть не переживающая о произошедшем с людьми, потому что они её не любили? У меня эта женщина находит больше сочувствия, чем герой рассказа.
Можно увидеть забавное в стремлении выполнить ритуал даже в условиях, когда он не имеет смысла. Зачем нужно свадебное платье, которое является своего рода публичным обещанием верности, когда вокруг никого нет? Обещать некому, изменять — тоже.
Сказочник, 29 января 2012 г.
Прекрасный рассказ о том, как реальность может разбить вдребезги самые приятные ожидания и фантазии. Каким же жестоким может оказаться реальный мир для всех тех, кто живет иллюзиями, пропадает в интернете, книгах, фильмах, четырех стенах... В такие моменты даже немного понимаешь весь этот эскапизм...