Осаму Дадзай «Закатное солнце»

Наверное, это самое русское японское произведение, которое я когда-либо встречал. По сути, это перенесённый на восточную почву чеховский «Вишневый сад». Угасание родовой аристократии, оторванность от реального мира, неприспособленность к жизни. И отсюда – трагическая судьба практически каждого из главных персонажей. Чеховские «ружья» (здесь они в виде змей) тоже развешаны по стенам и «выстреливают» в нужный момент.

Герои рассуждают о Чехове и Тургеневе, читают Ленина, но ведут себя и мыслят так, будто только что вышли из романов Достоевского. Страдания, жертвы, искупления и само-наказания – вот это всё.

Легкую сумбурность придает повести постоянная смена стиля и формы. От эпистолярного жанра автор переходит к рассказу от первого лица, воспоминания и флешбэки переходят в сны или пространные цитаты из Нового Завета, перемежающиеся рассуждениями о Розе Люксембург и её подходах к экономике.

При всем этом книга настолько болезненно искренняя и предельно откровенная в плане передачи мыслей и чувств, что не может не вызывать у читателя сильнейший эмоциональный отклик. Она правдиво передает растерянность человека, живущего в плену традиций и условностей, перед стремительно меняющимся миром, в котором для него не осталось (а может быть, и не было) места. И все, что ему остаётся, – идти по пути саморазрушения или выбрать один из тех путей, о которых Гамлет размышлял в своём знаменитом монологе.