Юрий Яровой «Хрустальный дом»

Больше всего рассказ напоминает журналистский материал. Обезличенная проза, отсутствие человеческих образов, заменённых штампованными масками: мерзавец-директор, присваивающий чужие открытия, затурканный гений-изобретатель, восторженная героиня, в которую герой безнадёжно влюблён, мямля-рассказчик, который, разумеется, ни во что не вмешивается, позволяя тонущим тонуть, а горящим сгореть. Опять же, и открытие придумано совершенно дурацкое. О свойствах воды автор не знает ничего. Известный со школьных времён факт, что жидкая вода как раз и находится в сверхплотном состоянии, прошёл мимо внимания Юрия Ярового. Но про испарение воды он сам пишет! Или автор полагает, что вода испаряется только при кипении, а при комнатной температуре ничто не сохнет? Нет уж, сохнет, и водяной дворец должен парить при любой температуре, внутри будет стопроцентная влажность, а коррозия водяного кирпича приведёт к тому, что через несколько дней всё сооружение рухнет. Вспомните судьбу ледяной скульптуры: в основном она не тает, а рушится. А уж концовка рассказа, словно отштампованная на Лёнечкином прессе, оставляет и вовсе прискорбное впечатление.

Ну, «Молодая гвардия», конец 70-х... Всё гармонично.

Тем не менее, рассказ отложился в памяти на 30+ лет. Равно как и «Были старого космогатора», и «Дилемма печального дракона», и сочинения Дмитрия Де-Спиллера...