Владимир Сорокин «День опричника»

Впервые я прочитал «День опричника» лет десять назад, то есть, уже тогда это была книга, проверенная временем, а вся фельетонная актуальность из неё ушла. Казалось бы. И воспринята она мною была тогда как любопытный эксперимент со стилем и языком. Ну, и немного — как заочный спор с писателями-имперцами, начиная с Рыбакова с его «Ордусью» и заканчивая расплодившимися авторами макулатуры про попаданцев (хотя, не думаю, что Сорокин всё это читал — профессиональным писателям, как правило, некогда читать беллетристику). Да, любопытный такой эксперимент... только я не любитель экспериментальной литературы :) А для настоящей фантастики «День опричника» слишком уж ушёл от реализма. Ну, правда — с чего бы России так сильно откатываться в прошлое, что во главе её снова император, от его лица расправу над неугодными вершат опричники, и даже повседневный язык стал лубочно-старомодным.

Однако, прошло десять лет.

Я прослушал аудио-книгу и понял, что сейчас это уже не сатира и не литературный эксперимент. Это то, что раньше называли «фантастикой ближнего прицела». И что самое фантастичное в «Дне опричника» — антураж, да язык. А всё остальное мы вполне можем увидеть в ближайшие годы. Ну будут называться опричники не таким одиозным словом, а, например, «Федеральная служба защиты суверенитета» или типа того. А стена будет не из камня, а «Великий Русский Фаерволл» — суть от этого не изменится.

Легко в России быть пророком, оказывается.

«Время идет, человек — терпит»

Повесть «День опричника» написана в 2006 году, т.е. почти 10 лет назад. Когда же читаешь ее сейчас, кажется, что она могла быть написана на днях: то ли за это время в стране ничего не изменилось, то ли все написанное сбывается. Тот же всесильный газ, та же неискоренимая коррупция и вседозволенность в высших чинах, крепчающий квасной патриотизм, грустная пародия на правосудие. Все эти современные реалия отражаются в произведении, делают его злободневным, почти сатирой.

«Гойда!»

Повествование идет от лица опричника Андрея Комяги, который описывает свой будничный день от пробуждения и до погружения в сон. Действие происходит в недалеком будущем, в России, после восстановления самодержавия и отделения от Запада стеной. Пока Комяга сжигает дома изменников, исполняет обязанности цензора, продает заступничество за наркотики и золото, ищет лазейки в законах для побора с транзита китайских товаров, навещает ясновидящую по поручению, обедает с государыней, моется в бане с другими опричниками, где они принимают попавшего «в опалу» графа, еще утром зятя государева, и убивают его, нам показывают, чем стала Россия и как докатилась до жизни такой.

«Горе дому сему!»

Произведение написано в жанре антиутопии. Фантастического здесь не так много. Касается это и технологий. В основном претерпели изменения самые ходовые вещи: средства связи (быстрые самолеты, телефоны с голограммой), средства для удовольствий (кибернетические наркотики, «обновленные уды») и типа. Привлекает повесть не этим, хоть описание эффекта от наркотика впечатляет. Автор рассказывает, что было бы, если бы было вот так все устроено, а не иначе, и справляется, на мой взгляд, превосходно. Россияне (подразумеваю русских, так как почти все действующие лица — русские) в этом искаженном мире играют по новым правилам, но не отличаются от россиян, что живут сейчас: имеют те же пороки, предрассудки, радости, ту же немногочисленную интеллигенцию... Образ мышления их не изменился — что создает правдивое полотно мира, пугающее своей реалистичностью. И даже если такое будущее не настанет, создается впечатление, что оно всегда будет жить, дышать где-то рядом. Трудно, будучи русским, не соблазниться на бани, кулачные бои, квас, сигареты «Родина», другими словами на «свои» продукты и традиции, которые стали привычными в показанном нам мире. Так же трудно как признать, что в котле национального менталитета, в котором отвернулись от Запада и повернулись к чуждому русскому духу Востоку, варится смрадный рафинированный сок.

«Слово и дело!»

Следует отметить язык, каким написана повесть. Язык великолепен. Читается как поэма. Наполнен фразеологизмами и старыми наречиями. Работает на повествование: по-другому в описываемом нам мире говорить бы не могли. Читая, кажется, что Сорокину не составляет особенного труда писать так. Речь и описания у него живые: льются как вода. Такого мастера Русского Слова пишущего в прозе в нашей стране еще поискать, за что, мне кажется, можно выдвинуть Сорокина в первые ряды Национальных писателей.

«Бес попутал!»

Можно долго спорить про то, кто как видит и чувствует национальный дух и куда его носитель движется. Сорокин показывает такую точку зрения, делает это убедительно, красиво, оригинально. И слава Богу.

Повесть рекламируется как пророческая, как зеркало сегодняшнего строя России.

Что мы получаем по факту? Интересную идею, которую, скажем, тот же Виктор Пелевин мог бы очень красиво развить, как, например, в Дженерейшн Пи.

Типа стена вокруг всей страны, отдали Китаю и Казахам часть областей. Себе оставили цетральную часть во вглаве с Москвой. Лапти, гусли, квас и зайчатина на обед. Было всё это, ну да ладно. Можно было бы красиво, с сарказмом расписать быт, отношения.

Сорокин же показал на двухста крошечних страницах:

— групповое изнасилование

— садомическая оргия

— групповой приём наркотиков

Где-то в сторонке дача взятки, смотр программы концерта с пердежом, поездка к ясновидящей, которая топит камин книгами, разборки с таможней (делёжка прибыли), обнажённая грудь государыни, пристрастие её зятя совокупляться в огне (для этого он дома поджигал).

И весь этот компот похабщины, пошлости и клише действительно написан лёгким слогом. Возможно, это и есть причина восторженных отзывов? Мне как то грустно от того, что чтобы антиутопия «зашла» многим, она должна быть грязной, чернушной и обязательно с развратом.

Возможно, это смотрелось бы в более легкой версии как сценка для какого-нибудь Камеди Клаба с Харламовыми и Батрутдиновыми.

Кто-то написал, что после прочтения захотелось не просто отдать книгу, а уничтожить, чтобы не способствовать распространению настолько убогой литературы. Пожалуй, я близка к такому шагу.

Давно я так не разочаровывалась и не жалела потраченных времени и денег.

Не рекомендую.

Максимально аутентичное повествование о том, как некий служака проснулся с бодуна, помолился и поехал решать дела государственной важности, гойда! Поучаствовал в казни опального боярина, особо активно поучаствовал в изнасиловании его вдовы, гойда! Помолился. Наорал на ещё одну опальную, принял взятку от её подруги. Обдолбался какой-то синтетикой, гойда!!! Помолился. Съездил провернуть мошенническую схему в интересах государства (не помню, гойда! или нет) (не помню, помолился или нет). Поучаствовал в казни ещё одного опального боярина и следом в разнузданном fisting ass, ГОЙДА!!! Помолился. И всё хорошо, и слава Тебе Господи! Гойда!!!

Вот такое вот чтиво. Лютая мерзость, SRYV POKROVOV и DARTANYANSTVO, но, как говорится, есть и минусы. Предсказание ясновидящей по поводу того, что машина через неделю сломается, никаких последствий не имело. Непростительно для такого относительно маленького текста, хе-хе. В остальном — максимально аутентичная и зело добротная сатира.

Не знаю, что тут ещё сказать. Голубой вагон бежит-качается, ну зачем же этот день кончается... Скучновато я живу.

Чтобы понять Сорокина, надо понять, что такое концептуализм.

Михаил Эпштейн попытался определить этот термин следующим образом: «Идеи, понятия, универсалии отвлекаются от предметов, с которым их связывает наивно-реалистическое мировоззрение, и образуют самодостаточную область, «эмпиреи» чистых знаков, «концептов».

И далее следует пояснение на примере трактата художника-мыслителя Ильи Кабакова «Муха с крыльями», где возведение мухи в «слона», в разряд универсалий, раскрывает условность самих универсалий, которые, подобно алгебраическим иксам, могут принимать самые разные значения. В своем трактате Кабаков утверждает, что в качестве первоосновы размышления может быть выбран любой предмет. Его «муха», как философское основание всех оснований, играет ту же роль, что «идея» у Гегеля или «материя» у Маркса, воссоздавая целую систему соотносительных и производных категорий — политических, экономических, эстетических...

***

После идущего выше пояснения, думаю, понятно, чем занимается Сорокин. Потому что, начинал он именно как художник-концептуалист. И по его личному утверждению, концептуализм дал ему великое оружие – дистанцию между им и текстом. Он позволил взглянуть на текст как на вещь.

«И в отличие от традиционных русских писателей, тонущих в своем тексте и не могущих сказать ничего вразумительно, я получил от концептуализма как бы крылья, позволяющие парить над текстом, над этим океаном. За это я концептуальной традиции всегда буду благодарен».

Теперь должно быть понятно, что к текстам Сорокина нельзя относиться буквально. Нельзя напрямую соотносить их с реальностью и искать скрытые смыслы в потреблении фекалий, запекании собственной дочери и поедании ее вместе с соседями и пр.

И именно таким был Сорокин на протяжении довольно-таки длительного времени, пока не перешел от эстетики к этике, решив погрузиться в социальное.

***

Писатели – это такие Кассандры, провозвестники. Они могут каким-то шестым чувством уловить в повседневных малозаметных фактах предвестников будущего мироустройства.

Сорокин считает, что мы неизбежно идем к аналогу диктатуры Ивана Грозного с изоляцией от всего мира, кроме Китая, и разгулом новых опричников. Россия возвращается в средневековье: восстановлены монархия, сословное деление, телесные наказания, официальный статус Церкви; загранпаспорта граждане сожгли добровольно.

В один день главного героя – опричника Андрея Даниловича Комяги, помещается множество событий. И взятие воеводы с изнасилованием его жены, и командировка на Дальний Восток, и посещение бани с принятием новых галлюциногенных наркотиков, и посещение концерта, и пир в здании бывшего французского посольства на Ленинском проспекте, и последующая оргия и еще много чего. Повседневная жизнь царской гвардии, готовой по приказу наброситься на любого, пусть даже вчера – второго лица государства.

А что же народ? Ему обеспечена стопроцентная занятость, разрешены легкие наркотики, он славит царя-батюшку и всем доволен.

Культура воспроизводит лучшие образцы времен застоя, а главный источник дохода государства – «Линия жизни», восьмирядная магистраль прорезающая всю Россию с востока на запад, по которой нескончаемым потоком идут грузовики, перевозящие в Европу китайские товары. (Кто смотрел фильм «Мишень» Зельдовича, может представить ее воочию).

***

Вот такая веселая и вполне еще реальная жизнь. Думаю, эту книгу стоит прочитать хотя бы один раз. Для визуализации возможного будущего, так сказать.

Довольно мерзкая книга. Происходящее абсурдно, но если отбросить фантастический антураж и преувеличения, то картина получается достаточно убедительной. И это пугает. Язык интересный, погружает в придуманный мир, без этой стилизации повествование бы развалилось. После прочтения остается чувство гадливости и немного безысходности — наверно, так и задумано.

Конечно. роман портят матерные сцены.Но у Сорокина, увы, эти сцены ожидаемы. Хочу сказать о другом Роман написан в 2006г и мельком упомянуто, что действующий Государь-сын Николая Платоновича.. А Николая Платоновича -в нашей жизни-это Патрушев,секретарь Совета безопасности РФ,о сыне которого некоторые политологи СЕЙЧАС говорят как о преемнике Путина...

Как раз та вещь, которую нужно читать у Сорокина. Злободневно и нешаблонно. Великолепная антиутопия (и одновременно рассмотренный под лупой предмет мечтаний определённой части контингента). Чернухи (относительно!) поменьше, чем в других книгах, и её можно простить ради остального.

Тщательно и пугающе проработанный мир. Раскрытие тенденций отечественной истории и действительности. Одна из знаковых книг десятилетия, да и сейчас актуальной остаётся...

Очередная антиутопия. Доведение до полного абсурда некоторых тенденций в жизни России во время написания.

Забавна как антиутопия; как карикатура на Россию уже не выглядит всего спустя пять лет.

Читать стоит за фантазию автора и стиль.

Изрядная сатира. Одного автор не учел ( или же наоборот — на это и рассчитывал ), что для многих эта антиутопия за подлинную утопию покажется. За мир, в котором хочется жить.

В принципе, если воспринимать как сатиру, то выйдет ещё что-то более менее сносное, но точно не как альтернативную историю; сеттинг хоть и приятный, но кроме него всё довольно слабое. Все рабы государевы ведут себя как один человек, абсолютно один невыразительный характер — вроде героев и много, но кроме Бати да протагониста никто не запоминается из всей этой тучи персонажей. Сцена мужского коитуса вообще выглядит какойт притянутой, а для Сорокина — ещё и сухо написанной.

Слышал, что обязательно надо читать вместе с Сахарным Кремлём, но как-то совсем не запало в душу, так что продолжу как-нибудь в другой раз. Впрочем, читается легко, издание от Corpus хорошее, хотя и слишком дорогое, поэтому именно покупать книгу не советую.

Я, конечно, всего Сорокина не читал, но по его последнему произведению видно, что он с треша и пародии начал пытаться делать свою «Россию будущего», но выходит у него, по правде, не очень.

Ахиллесовой пятой любой сатиры является ее коньюнктурная природа. Гоголь, конечно, велик, но современный читатель не понимает и половины того, над чем смеется и что обличает Николай Васильевич — изменились общественные порядки, социум, привычки. Многие рассказы Зощенко, Швейцера, Марка Твена устарели еще при жизни авторов. Конечно, есть Салтыков-Щедрин или, скажем, некоторые романы Пратчетта, ну так они и замахивались на вечное, древнее и корневое, стараясь не размениваться по мелочам. «День опричника» Сорокина к таким вещам не относится — это классический коньюнктурный фельетон, который отлично будет смотреться на страницах глянцевого журнала, но факт издания его отдельной книгой выглядит весьма спорно. Прошло немногим более пяти лет, а книга уже частично нечитаема — ну кто помнит сейчас человека-собаку Илью Кулика, которого Сорокин так зло высмеял, или кто, кроме филологов способен понять, кого автор пародирует в полудюжине стихотворений? Кроме того, книга не самостоятельна даже в жанре сатиры, ибо пародирует и высмеивает особую подгруппу фантастических книг, живописующих, как приход к власти спецслужб и наведение ими жесткого порядка в борьбе с «ляхами, жидами и студентами» восстановит Русь-Матушку и как мы все здорово опосля этого заживем под надзором доброго но справедливого государя — куда ж в русской утопии без монарха. Сорокин, конечно, большой мастер, способный левой ногой набросать хоть и лубочную, но вполне себе убедительную картину подобной милитократии, готовой оправдать любое преступление, любую кровь и грязь во имя добра, справедливости, Христовой веры и пинка по зад Америке (наших патриотов ведь хлебом не корми, дай только гадость какую-нить янкесам устроить). Повесть получилась забавная, временами смешная, временами страшная, временами противная (это же Сорокин, так что тема гомоебли раскрыта), что-то из футуристической проекции вполне возможно и сбудется, но определенная зацикленность на нынешнем политическом моментуме и отсутствие сюжета как такового смазывают впечатление.

Начав писать комментарий сразу после прочтения книги, поймал себя на том, что перестроиться на современный язык оказалось непросто. Несчастная сотня страниц, а этот лубочно-гротескный язык уже прочно обосновался в голове. Хм, забавный эффект. А что было бы дальше, доведись страниц побольше? Антиутопия превратилась бы в Мечту?

Приятно читается, с интересным послевкусием. Но не оставляет ощущение, что автор «под шумок» подсунул нечто невыразимо гадкое, что пока невозможно распознать в общем букете. Надо будет перечитать через время.

Сатира. Думаю так проще всего воспринимать Сорокина. Сатира на современный, ближайший и будущий мир. Особенно расмешили тюнингованые фалосы у опричников

Типичный Сорокин. Со своей бурной фантазией, отсылками, иронией, наркоманией и гомосексуализмом.

Написано здорово, интересно. Будущее выглядит довольно реалистично. Возможно, все бы к этому реально могло прийти, сложись определенные обстоятельства.

Но — постмодернизм. Со всеми своими особенностями. Вообще, мне кажется, что скоро дойдет до пост-постмодернизма, когда книги без наркомании и гейства будут считаться уже сломом устоев, штампов и чем-то оригинальным.

Когда первую такую книгу читаешь, думаешь: «Ну, наверное, автор хотел этим сказать то-то и то-то. Хотел шокировать читателя. ОК». К десятой книге понимаешь, что это просто раздражает и банально не в тему. Но да ладно.

Все-таки, что у Сорокина действительно всегда хорошо — так это слог и его фантазия. Сорокин — прежде всего фантаст. И идеи его довольно оригинальные, отчего читать правда интересно.