Вячеслав Рыбаков «Великая сушь»

Первая журнальная, а потом и первая книжная публикация Вячеслава Рыбакова.

Как рассказывает сам Рыбаков, идею ему подал Борис Натанович Стругацкий. «В ту пору у любителей возвышенных материй было на слуху столкновение мнений Лема и Шкловского, — пишет он в комментарии к рассказу, — одиноки мы во вселенной или нет? Шкловский, пересмотрев свои прежние взгляды, утверждал, что одиноки. Борис Натанович, как я теперь понимаю, умело и тактично подзадоривал нас, недоумевая: вот ведь две равноправные точки зрения, но почему-то одна стократно отыгрывалась в фантастике, а на другую фантасты практически не обращают внимания. Я тут же клюнул: мол, легко, приятно и плодотворно размышлять о том, что ЕСТЬ, — но как писать о том, чего НЕТ? И Борис Натанович мигом подсёк, сказав: а вот вы и попробуйте придумать, как об этом можно написать. И я придумал. И написал».

Идея хороша: человечество далёкого будущего, уже уверенно знающее о своём одиночестве — об «исключительности, уникальности, быть может даже патологичности не только разума, но и жизни вообще» — и одержимое идеей если не найти иную жизнь среди сухих мёртвых звёзд, то хоть помочь её зарождению, человечество, готовое ради создания жизни распылять планеты и сжигать звёзды. Идея интересна. И язык, как везде у Рыбакова — живой, образный. Но...

...Но после прочтения рассказа остаётся впечатление, будто кто-то полчаса плакал у тебя на плече и промочил всю жилетку. Никакого действия: весь рассказ от начала до конца — это диалог двух героев, иногда переходящий во внутренний монолог. Герои сожалеют; герои вздыхают; герои страдают о совершённой ошибке и невозможности её исправить — а сквозь этот поток ненастроения медленно, нехотя проглядывает идея. Герои рефлексируют во всех рассказах Рыбакова, но здесь кроме этой рефлексии почти ничего и нет.

Так что, невзирая на идею и язык — ставлю семь баллов.

Далеко не самая удачная вещь автора. В ней практически отсутствует сюжет, а весь текст направлен всего лишь на разъяснение и обоснование основной мысли произведения: чем выше уровень человеческой цивилизации, том все более серьезные ошибки она способна совершать. И что самое печальное — совершает. Мысль, кстати, довольно спорная и толком в рассказе так и не аргументированная (описываемая ситуация отнюдь не есть аргумент, скорее просто частный-несчастный случай).

Построение произведения тоже не самое удачное: повествование ходит как бы кругами, с каждым разом все более подробно освещая происходящее и подводя читателя к главной мысли рассказа. То есть в какой-то степени все время повторяется.

И последнее — о названии. Конечно же, если поднапрячься, аналогии между великой сушью и одиночеством человечества во вселенной провести можно. Но, все же, название рассказа так далеко от того, о чем в нем говориться...

Безусловно, этот рассказ должен чрезвычайно дорог автору как первая публикация. Скучновато для любителей динамичных сюжетов. Коротковато для любителей психологических. Ощущение отрывка из какой-то большой вещи, или из цикла.