Вячеслав Рыбаков «Дёрни за верёвочку»

Ты сейчас оказался в этой точке своей жизни именно потому, что вчера сделал предыдущий шаг…

Книга, впервые прочитанная что-то около четверти века тому назад и с тех пор вошедшая мой личный топ-список отечественной фантастики. И имя автора с тех пор прочно ассоциируется, прежде всего, именно с этой повестью, а уж потом идут «Гравилёт «Цесаревич», «На мохнатой спине» и прочие литературно-фантастические мощности от Рыбакова. Притом, что многие читатели сложно её воспринимают и неоднозначно оценивают. Что ж, мне кажется, что это верный признак качественной социальной фантастики. И конечно читая книгу сейчас нужно помнить, что написана она в 1996 году, т.е. совсем в другое время. Качественно другое.

Можно воспринимать эту книгу как романтико-лирическое произведение. И отслеживать все романтические блукания главного героя по влюблённостям и любовям. Заодно морща нос на всякие нюансы «простых» отношений между молодыми людьми — понятно, что у многих читателей тут сразу возникает протест и отрицание — «мы не такие». А и не надо на себя переносить и примерять.

А можно терпеливо дождаться последних абзацев и послесловий, чтобы понять суть мысли Рыбакова о предопределённости и о предназначениях. Понятно, что с самими такого рода идеями о многослойности и инвариативности мира читающие люди знакомы уже давно и в этом смысле идеи Рыбакова далеко не новы. Знаем мы и об эффекте бабочки, и о «Конце «Вечности» тоже помним.

Мне думается, что отсюда лучше протянуть ниточку рассуждений (и надежд) в сторону эзотерических идей от Ричарда Баха. И что предопределённости нет, но есть варианты и есть узловые места, точки, где варианты ветвятся и множатся. И если суметь подняться над этой сетью вариантов, над этим лабиринтом, то можно выстроить то, где будут и овцы сыты, и волки целы — собственно тот самый вариатор, о котором вскользь упоминает Рыбаков, и позволяет рассчитать разные событийные линии.

И тут уже вопрос (у меня как у читателя) звучит так: могут ли эти историки из будущего не просто наблюдать за историческими событиями, но ещё и воздействовать на них с тем, чтобы как-то выправлять судьбы и мира, и конкретных людей? И если да, то тут уже следует шквал рассуждений о дозволительности и валидности этих коррекций «прошлого» во имя «настоящего» и «будущего».

Вот обо всём этом мы и постараемся поговорить сегодня на заседании клуба любителей чтения КЛюЧ г. Валдай.

Цепью случайностей будешь ты опален...

Рассказ историка, доносящийся до нас из конца 21 века об одном дне в 1975 году. Читаешь о них, молодых ребятах, о Диме, Инге, Юре, Вике и других, и думаешь — ну что, какие события этого дня приковали к нему внимание историка? ... Роман, написанный в 1991 году, историк же взирает из 2093 года и рассказывает нам очень подробно о всех встречах студента-художника Димы Садовникова, рассказывает, рассказывает...

... А потом — вдруг! — возникает из небытия факт, который ставит под вопрос само существование человечества в целом, да и всего живого на Земле. Как в 2013 году лунный вездеход, подцепив некий космический вирус, запустил цепь случайностей, триумфально приведший к 2018 году вирус так называемого лунного энцефалита на Землю, в считанные месяцы выкосивший треть планеты. Невозможно пройти мимо таких данных, слишком близко стоящим к недавним ковидным событиям даже по году, 2018-ому.

Но мы вернёмся к тому дню и его последствиям. К событиям, принявшим плохой оборот, но! тогда и события, которым суждено сыграть решающую роль в судьбе человечества, будут иметь право на жизнь. С одной стороны, нельзя — наверное — положить на одну чашу весов судьбу нескольких людей, а на другую — судьбу всего человечества. Что было бы, если бы катастрофа в жизни нескольких не случилась бы? Прервалась бы цепочка, раз исчезла причина, по какой Дима писал свою картину? И что тогда с дальнейшими событиями, последовавших за этим?

И историк идёт и разматывает дальше нити вариабельности. Была ли возможность и там не пострадать, и тут не потерять? С тем вариантом дня, кончившемся для Димы весьма катастрофично, тоже есть своя цепочка. Поскольку есть виноватый в этом, можно отследить уже эту цепочку назад и... наткнуться на то, что первоначальный толчок он же сам и дал. Просто и гениально.

Это вторая книга Рыбакова, которую мне довелось прочитать. Первая была «Очаг на башне». И я не ожидал, что у автора получится настолько метко попасть в яблочко второй раз подряд. А постоянство как известно — признак мастерства! Рыбаков — Мастер с большой буквы. Мастер создавать людей... это не образы, не герои, не персонажи. Это именно люди! Они живые. А мир в котором они живут — это твой мир.

Читая этот роман (как и «Очаг на башне») я не мог отделаться от ощущения, что действующие лица мне знакомы, а их чувства, мысли и поступки я и сам не раз переживал в своей жизни. Вся история будто бы разворачивается, где то рядом с тобой... в соседнем дворе. И от того ты настолько искренне и по-настоящему сопереживаешь всему происходящему. В одном из отзывов охарактеризовали данное произведение, как «пронзительное». Согласен на 100%, очень точное определение. Вообще удивительно, что такой, достаточно небольшой роман, успевает так сильно захватить, проникнуть тебе в самое сердце и сидя у тебя внутри, так «жестоко» играть твоими чувствами. Но в этом весь Рыбаков.... Браво, Мастер!

Одна моя знакомая не смогла прочитать этот роман до конца. Она просто отбросила книгу в сторону. Не потому что роман ей надоел, а потому, что обожглась. Она не вынесла развязки, не захотела принимать участие в судьбах героев, а значит роман вовлек ее в свой мир несмотря на фантастические отступления. Вот эта способность художественного произведения принимать читателя в свой внутренний мир, заставлять его жить проблемами его героев, импонирует мне больше всего. Мало кто из авторов в своих произведениях настолько обнажается перед, как в писательской среде принято называть, «чихателями». А Рыбаков просматривается в каждом своем романе. Близкие к нему люди с удивлением обнаружили в «Гравилете» решение личных проблем автора.

Когда-то давно в писательской среде мусировался вопрос о признании фантастики за литературу. Ее относили к жанру развлекаловки и бульварного листка. Возможно когда-то это и было актуальным, но количество всегда переходит в качество. В мутном потоке чтива фантастика тонет также как и литература, отсутствие реальной критики, обилие купленных анотаций и предисловий примирили писателей и фантастов. Книги Рыбакова — как глоток чистого кислорода, освежают, отрезвляют, заставляют верить в лучшее. «Веревочка» — лучшее произведение постсоветской фантастики.

Кажется, эта повесть – лучшее, что написал В. Рыбаков. На мой вкус, конечно. Пронзительная история, другого слова и не подобрать. Вот дать бы её почитать каким-нибудь узколобым литературоведам, которые при слове «фантастика» презрительно поджимают губы. Наглядный образчик того, как настоящая литература размывает жанровые границы. Точнее, не размывает, а делает их существование бессмысленным.

«Дерни за веревочку» — история про молодых людей. Людей счастливых и несчастных, странных и обыкновенных. Кто-то мечется в поисках выхода из сложившейся ситуации, кто-то пытается существовать созерцательно, ни к чему особо не стремясь, кто-то мучается от неразделенной любви, а кто-то просто «умеет слушать ветер».

Психологизм – это главная «кувалда», которую «заготовил» Рыбаков для читателя. И по мне она бабахнула от души. С упреками некоторых лаборантов в некоторой «картонности» и «чрезмерности» характеров, поступков, мыслей персонажей – категорически не согласен. Это же не публицистика, а художественное произведение. Вспомните незабвенного Фёдора Михайловича, вот уж где «чрезмерность» зашкаливает за все мыслимые (реалистические) границы. И ничего, вполне себе метод.

Согласен с Nog, помногу Рыбакова у меня читать тоже не получается. И как бы я ни готовился к шквалу эмоций (как в этот раз, собираясь перечитывать), уберечься от нахлынувших чувств не удалось…

Обычно, садясь писать отзыв, я уже примерно складываю у себя в голове примерный набросок того, что буду набирать.

Однако этот роман Рыбакова так ударил по мозгам, что каждая осознанная и красивая мысль тут же сметается шквалом эмоций и впечатлений.

А вообще «Дерни за веревочку» — очень настоящая книга. Такая же простая, незамысловатая и вместе с тем живая, как корабль, который нарисовал в своем блокнотике Димка. И можно сколь угодно долго пытаться с помощью тех же нехитрых приемов повторить это, однако будет уже не то.

Недаром столько времени уделяет Рыбаков противопоставлению настоящего и фальшивого. Ходит-бродит и ищет себя настоящий Димка, осязаемый и реальный, словно помещенный внутрь какого-то пластмассового мира. В этом мире словно все ненастоящее, даже люди какие-то картонные — «ядовитая» бабушка Юрика, честолюбивая мамаша Вики. Эти образы кажутся некими символами и самое ужасное — они вполне реальны. Я читал и вспоминал своего больного дедушку, который отличался таким же несносным характером, вспоминал многие аналогичные мысли моей матери. Условность и пластмассовость нарисованного Рыбаковым мира тем ужаснее, что подтверждение ей мы можем ежедневно видеть в мире, нас окружающем.

И еще не могу не добавить — очень согрела меня мысль том, что настоящие, живые люди, быть может, этот мир уже не раз спасали и не раз спасут, сами того не осознавая. Как рыбаковский Димка, благодаря картине которого («Люблю!», «Люблю!», «Люблю!»)

Книга-ШОК,Книга-ОТКРОВЕНИЕ!Это-действительно-ЛИТЕРАТУРА с большой буквы.Сложно даже назвать этот роман фантастическим,только концовка таковая и есть.Хочется сказать,что есть психологи по специальности,а есть психологи от природы.Вячеслав Рыбаков-это психолог от бога.Так написать книгу,чтобы читатель растворился в ней и сопереживал героям как будто находится рядом с ними-не каждому дано.Очень тяжелый роман для восприятия,хотя читается на одном дыхании.Тяжелый-потому что всю боль,унижения,подлость,предательство проганяешь через себя вместе с героями.Автор в этом романе не рассказывает нам историю,а преподает урок жизни.Такие люди как Шут-пофигисты,которые живут для себя всегда будут «на коне».И будут такие люди как Лидка,которые будут всегда пресмыкаться перед кем-то,и будут как Ева,способные только использовать людей.А Димка,простой и добрый Димка всю жизнь ишущий свою настоящую любовь и почти обретший ее в лице Инги,должен потерять ее...купившись на провокации и простую человеческую слабость.Очень сильное психологическое произведение,бьющее по всем участкам нервной системы.

Невозможно больно. И стыдно. За человечество в целом и за каждого из нас. Зачем – вот так? Зачем? Ни малейшего шанса, ни малейшего права на счастье. Все ниточки, сплетающиеся воедино, в итоге все равно будут порваны – и итог закономерно должен быть одним и тем же: чтобы спасти, нужно умереть. Нужно страдать. Смертью своей заплатить за сотни, миллионы других смертей. Кто сказал, что песчинка, упавшая на чашу весов, не может решить исход дела? Только вот стОит ли жертвовать этой маленькой, но правильной, пусть и не осознающей этого до конца, песчинкой ради других? Похоже, все-таки стоит. И от этого становится еще больней. За нас, за всех нас, тех, которые просто неспособны на такое, привыкших больше брать, чем отдавать, привыкших катиться по выбитой колее.

История трогает. Но еще больше трогают те моменты, которые затрагивают вопросы творчества, прочувствованные Автором, а потому прописанные просто гениально. Может, потому, что мне это очень близко, а может – потому, что Автору ничего не надо было выдумывать – он просто раскрылся читателю, заранее зная, что может быть не услышан, а может – еще хуже – не понят и поэтому оплеван. Но именно в этом и есть смысл, и именно поэтому я готов простить Автору все: и слегка затянутое начало, и сухую, излишне морализаторскую лекцию в конце, и липкую грязь, в которой вязнут и тонут его герои. В этом и есть смысл творчества: те, кто надо, обязательно увидят и поймут. Непременно поймут. И, может быть, однажды тоже спасут этот мир.

Самое прекрасное, что есть в этом романе, не имеет никакого отношения к фантастике. Собственно, и фантастическая обертка из аннотации — только необходимый антураж, и без нее вполне можно было бы обойтись.

Самое прекрасное — это описание нескольких дней из жизни разных людей в середине 70-х, связанных друг с другом подчас очевидным, а подчас странным образом. Ученый-историк из далекого прошлого прокручивает время их жизни, как кинопленку, следя то за одним, то за другим героем. Героев немного, и почти все очень молоды, и все очень разные, времени повествования достаточно уделяется каждому, так что далеко не сразу понятно, кто же главный герой — он хоть и действует, но как-то кажется наиболее адекватным и разумным из всех, поэтому на него невольно обращаешь меньше внимания. От Димы как-то не ждешь подвоха и с ним испытываешь подсознательное чувство, что все, что от него зависит, будет хорошо. Как с самим собой, собственно. И вот здесь-то и прокалываешься.

История происходит всего пару дней, и с героями, казалось бы, тоже не случается ничего необычного. Поскольку ученый из будущего вроде бы обмолвился о каком-то знаковом событии, я подсознательно ждала какой-то катастрофы, второго Чернобыля, прибытия инопланетян или чего-то подобного, что так или иначе спровоцировал бы кто-то из героев. Но история Рыбакова решена куда изящнее.

Несмотря на то, что формально с героями не происходит чего особо выдающегося, мы видим их мир изнутри, мир молодых влюбчивых людей, очень живой. Мир, в котором ни один день не проходит тускло и незапоминаемо, как бывает, когда становишься старше (дом-работа-дом). Рыбаков изображает их эмоции настолько ярко и живо, что в них веришь. В мире этих молодых людей нет никаких розовых соплей или тотальной тупости, традиционно приписываемых им представителям более старшего поколения. Напротив, все довольно жестко и при этом романтично. Я помню свои двадцать лет именно такими. Мы не были особо воспитанными и каждый был скорее сам за себя, но общая яркость происходящего и окружающего была выше, даже яркость скуки (с тех пор я забыла, что это такое).

Череда встреч и мелких совпадений, в которых герои невольно влияют на жизнь друг друга, складывается, как домино, чтобы столкнуть последнюю костяшку и перейти некую грань, за которой находится то самое важное, оказавшее влияние на будущее на много лет вперед. То, как изящно Рыбаков подводит к этому событию, просто бесподобно. И при этом к нему не хочется особо подходить — он настолько достоверно и живо выписал всех героев, все характеры, что хочется побыть еще с ними. Правда, от такого пристального наблюденея за жизнью героев начинаешь испытывать даже легкий стыд, будто подглядывашь за чем-то запретным.

Под конец, когда мы уже знаем ответ, знаем, к чему вели всех героев эти несколько дней, начинаются «варианты». Ученый из будущего просматривает альтернативные временные линии, показывая нам отрывки того, что могло бы произойти с теми же героями, если бы вот тут и вон там все пошло немного иначе, на секунду раньше или позже.

Роман своей человеческой, бытовой и отношенческой частью производит просто сокрушительное впечатление, и оторваться от него нельзя, даже уже понимая, что потом будешь мучиться из-за того, как все вышло.

Прочитал книгу по рекомендации Фантлаба, не разочаровался — система работает! Очень понравилось, не много вспомню фантастических произведений, где так ярко передавались бы переживания героев, вызывали бы такй же отклик в душе (прямо до мурашек по коже). А описание того, как зарождается Любовь, мне вообще крышу снесло... Хотя некоторые тут говорят о «картонности» отдельных персонажей, но, мне кажется, это не недоделки Автора, а просто люди такие описываются — «картонные» (сам таких в жизни встречал немало...). Книга очень сильная и обязательна к прочтению, я бы вообще её в школьную программу включил.

Маленький минус — это, как ни странно, фантастические элементы — набор штампов: «хроноскопия», «космическая чума», «эффект бабочки», мной воспринимались как довольно чужеродные включения в хорошее драматическое произведение. Хотя главная мысль Автора, о том, что всё в жизни происходит не просто так, и разные чудаки это спасители человечества — мне понравилась.

***

Сегодня случайно в лужу наступил, хотел сматериться, а потом подумал — а может я этим человечество в будущем спас...:smile:

Только что дочитал, и пишу отзыв ещё подрагивающими пальцами.

Начинал читать — восторгался: какой стиль, язык! Далее по тексту были моменты, вызвавшие раздражение — откровенный перебор с эмоциональной средой, в которой крутятся персонажи: слишком мерзкая старушонка, слишком зашуганный морячок-параноик, слишком высокомерный друг-художник. Был перебор, да.

Но я не хочу о нём вспоминать даже, потому что книга выжала из меня застоялые чувства, как из окаменелой губки воду. Это въедливая, грызущая изнутри книга, которую потом хочется перечитать... но страшно. Я боюсь, что второе прочтение будет для меня контрольным в лоб.

Рыбаков написал себе памятник.

Сексуально озабоченный художник Дима, познакомившись в поезде с девушкой, на следующий день в её квартире залезает ей под юбку (сукин сын симпатичен и остроумен, чем и берёт), но у неё бдительная мамаша. Скандал запускает причудливую цепочку событий, в результате которых другая девушка (с ней Дима, покинувший с позором негостеприимную квартиру, сразу же познакомился), готовая уже лечь с ним в постель, вместо этого погибает под автомобилем (всё происходит в течение одного дня).

Дальнейшие действия Димы запускают ещё одну цепочку событий, которая завершается открытием лекарства, спасшего человечество от самой страшной эпидемии.

Историк из будущего рассматривает другой вариант — вторая девушка не погибает и становится женой Димы. Всё равно в конечном счёте необходимое лекарство изобретает тот же самый человек, что и в первом варианте, т. к. в жизни Димы появляется, как уже можно догадаться, третья девушка, с которой он изменяет жене.

Пользуясь терминологией Азимова, Минимально Необходимое Воздействие (МНВ), способное изменить ход истории в данном случае историку найти не удалось. И понятно, почему. Речь ведь идёт о судьбе всей цивилизации, и вполне возможно, что МНВ такой силы просто не существует.

Способ исследования вариантов прошлого заслуживает особого разговора. Это работа с усовершенствованным изобретением Стругацких, которое названо ими «Великий КРИ» (в романе это название не упоминается, но догадаться можно на счёт раз). Исследователь вариантов Диминой жизни использует КРИ на всю катушку, заглядывая по ходу работы к молодым людям под одеяло и сравнивая происходящее там у Димы с его женой с тем, что вытворяет с Димой его более искушённая любовница. Рыбаков, таким образом, нашёл КРИ такое применение, на которое АБС даже и не намекали.

Написан роман, конечно, очень хорошо. Рыбаков, как прозаик, не слабее АБС, а иногда (диалоги, психологические портреты) очевидным образом своих предшественников и учителей превосходит.

Вернусь к работе историка из далёкого будущего. Такое применение КРИ, которое допускает Рыбаков, мне кажется аморальным и недопустимым, но, возможно, это будет разрешено очень ограниченному кругу лиц при наличии убедительного обоснования. Об этом автор тоже ничего не пишет, но надеюсь, что он тоже так думает. Но я всё равно эту методику не одобряю, и поэтому с удовольствием сообщаю читателям (и автору романа), что в просмотре второго варианта (с любовницей Димы, подбрасывающей ему наркотик) КРИ ошибся (или это автор ошибся?). Дима не попадёт в тюрьму по той простой причине, что у него будет в суде адвокат, который попросит обвинение предъявить отпечатки Диминых пальцев на полиэтиленовых пакетиках с героином. Прокурор сядет в галошу, т. к. Дима к этим пакетикам не прикасался. Конечно, это не повлияет на главную последовательность (или мировую линию, кому что больше нравится), но зато Дима проживёт долгую и счастливую жизнь со своей умной женой. Диму всё-таки жалко, художник-то он замечательный, а что не знает числа ПИ до десятого знака, это не так уж страшно.

Обычно я пишу отзывы сразу после прочтения книги, когда впечатления свежи и легко оформляются в мысли. С «Дёрни за верёвочку» не так — дочитал вчера, а какого-то целостного ощущения от текста нет до сих пор. Поэтому извините за некоторый сумбур.

Во-первых, авторский стиль великолепен, текст сочный, обволакивающий, целиком погружающий читателя в повествование, из него буквально выныриваешь каждый раз. Одни описания картин сами по себе как произведения искусства, полотна встают перед глазами и запоминаются надолго.

Во-вторых, основная мысль романа о том, что всё в мире взаимосвязано, и каждый наш поступок может как уменьшить, так и увеличить количество Зла на планете, конечно же, не нова. Но подана эта мысль столь выразительно и пробирающе, что не выглядит очередной банальностью, коих тысячи доводилось читать.

В-третьих, у кого другого сюжет и большая часть персонажей выглядела бы чернушной бурей и триумфом манипулятивных техник. Здесь этого нет. Сквозь буквы, предложения и страницы пробивается авторская боль за свою страну и весь мир, за всех «благородных мужей, не встретивших судьбы».

Недостатки книги режут глаз. Слабенький шитый белыми нитками сюжет. Нелепые, до комичности, персонажи, включая и главного героя. Хаотичному их поведению и поступкам нет в книге разумного обоснования. Диалоги — подростково-слюнявая мутная заумь, подменяющая собой глубину. Из положительного — старательно культивируемая автором мрачная атмосфера, как костыль удерживающая шаткое повествование от обрушения. За перечисленное — 6 из 10.

Эта книга вызывает ничуть не меньше эмоций, чем «Очаг на башне», и эмоции эти также большей частью негативны — не по отношению к самой книге, а по отношению к отдельным персонажам и событиям. Правда, многие персонажи выглядят довольно гротескными, словно бы взят реальный жизненный образ, а затем одна из его черт гипертрофирована до такой степени, что заслоняет все прочие — снобствующая генеральша, истеричная полусумасшедшая бабка, параноидальный военный моряк и т.д. Но при всем при этом даже такие, казалось бы, искусственные образы в комплексе выглядят на удивление естественно, и что уж говорить о менее однозначных персонажах, которых начинаешь просто чувствовать, как самого себя. А когда в конце случилось то, что случилось, я в буквальном смысле не смог сдержать слез, просто-таки увидев мысленно ту кошмарную картину и мгновенно страшно испугавшись за самого дорогого мне человека в этой жизни, ведь такое может произойти где, когда и с кем угодно... После этого пришлось несколько минут сидеть, закрыв глаза и отгоняя подобные мысли мантрой «Все будет хорошо», прежде чем удалось продолжить чтение эпилога.

Рыбакова трудно читать сразу помногу (за исключением разве что проекта «ван Зайчик», но это совершенно особая статья), но НЕ читать его вообще я уже, честно скажу, не в состоянии, ведь ему удается разворошить мысли и чувства, которые, казалось бы, давно забыты и погребены под грудой прочих мыслей и чувств, и которые забывать как раз и не стоит.