Джон Бакен «The Gap in the Curtain»

По роману Дж.Бакена «The Gap in the Curtain» (~ «Приоткрытая завеса») здесь, на сайте по фантастике, не оставлено никакой информации — кроме названия. Несмотря на то, что в основе произведения лежит экстравагантный фантастический ход — c попыткой рационализировать мистику через научный эксперимент. Что ж, раз выпал случай восполнить этот пробел, попробую уделить ему, Бакену (~ Бучану) несколько абзацев. Этот шотландец, человек, пронесший на плечах груз насыщенной карьеры, воплотил в художественной форме идею о том, как заглянуть в будущее, используя в качестве инструмента исключительно собственные способности...

Всё начинается с ужина в доме леди Фламбард во время праздника Троицы. Не могу сказать, что перечисленные лица чем-то симпатичны или примечательны — прежде, чем они начинают «оживать», приходится продраться сквозь плотный английский бакеновский текст. «Харизмы» в этих лицах нет — вроде как типичные представители британского истеблишмента. Помимо рассказчика, «породистого» юриста, это сэр Роберт Гудив, новый амбициозный владелец фамильного поместья — сын бедного священника, сделавший состояние в бизнесе и теперь стремящийся к политической карьере. Мэр Чарлз Оттери и коммерсант Арнольд Тавангер. Вниманием гостей владеет профессор Моэ, человек болезненной наружности, который, пользуясь индифферентностью хозяйки, затевает какой-то научный эксперимент. Проходит слух, что Моэ — выдающийся ученый, чьи последние работы считаются революционными. Профессор поясняет, что время — это не прямая линия, а сложная структура, где прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. Человеческий разум, по его словам, обычно воспринимает лишь узкий отрезок времени, но в редких случаях — например, во сне — люди могут улавливать фрагменты будущего. Профессор также утверждает, что разработал метод, позволяющий сознательно проникать в будущее, и хочет провести эксперимент с группой гостей леди Фламбард. Эксперимент должен состояться через четыре дня, и его цель — увидеть номер газеты «The Times» от 10 июня следующего года (!).

Звучит неплохо, но каким же образом? Особенно если учесть, что все присутствующие господа гораздо ближе к политике, чем к оккультным наукам. Профессор объясняет, что участникам необходимо подготовиться: ограничить физическую активность, соблюсти особую диету (без мяса, только молоко, фрукты и злаки), и, главное, ежедневно тренировать сознание, сосредотачиваясь на газете. Они должны не просто предугадывать новости, но и видеть их перед глазами — как реальную страницу. И вот, на следующий день Лейтен (рассказчик) начинает подготовку: он изучает The Times, пытаясь предугадать содержание завтрашнего выпуска, особенно судебные отчеты. Сначала это кажется ему бессмысленным, но постепенно он замечает, что предсказания частично сбываются. Например, он точно воспроизводит редкий юридический термин из завтрашнего выпуска...

Наконец, в день предсказаний участники эксперимента получают газету за текущий день. Результаты оказываются ошеломляющими: один видит передовицу с комментарием о речи премьер-министра — но называемого человека еще нет на этом посту; второй различает заметку о создании мирового картеля корпорации «Анатилла», третий читает о своем участии в археологической экспедиции в Юкатан. А еще два экспериментатора видят в «новостях»... собственные некрологи. Им придется принять экзистенциальный вызов. А какого это, жить в условиях «предопределенности»?...

На этом о завязке и хватит. Дальнейшее пересказывать, пожалуй, тоже не буду. Замысел автора ясен: участники либо пытаются как-то воспользоваться полученными сведениями, чтобы подняться еще выше по карьерной лестнице, либо, в других случаях — пытаться обмануть судьбу и уйти от зловещих предсказаний. У Бакена было немало вариантов продолжить книгу и какие взять сюжеты для подтверждения/опровержения предсказаний, но он выбрал довольно-таки сложные, противоречивые «жизненные» ситуации. Скорее всего, подобные «хроновизорские» эксперименты и впрямь проводились в 20-30-х гг. в узких кругах. А ещё в 1887 году английский консервативный журнал «The Spectator» описал историю человека, увидевшего в зеркале собственные похороны за год до смерти — удивительно похоже на описанный здесь сюжет с Робертом Гудивом!

Добавлю, что предисловие к роману написал небезызвестный сэр Деннис Уитли — он отзывается о Бакене, как о своем старшем товарище (их роднило то обстоятельство, что после военной карьеры оба стали авторами приключенческих и шпионских романов). Уитли предельно вежлив: «Узнав, что он будет почетным гостем на литературном обеде, я отправился туда, взяв с собой коллекцию первых изданий его книг, и после обеда попросил Бакена оставить в них автографы. Позже я понял, какой бестактностью это выглядело с моей стороны. С тех пор на литературных обедах я сам не раз с радостью подписывал по одной-две своих книги для тридцати или сорока человек; но написать «С наилучшими пожеланиями Молли Дженкс от автора» в дюжине томов — настоящая мука. Тем не менее, этот великий человек не только не выказал ни капли раздражения, но был невероятно любезен...»

Итого: 6.5 из 10.0, не самый простой для восприятия роман, c различными подтекстами — от «спиритуализма» до гностических и христианских мотивов. Автор явно хотел поразмышлять на тему — если будущее уже существует (ведь так утверждал профессор...), то где место свободной воле? И есть ли нечто, чего стоит опасаться больше «предопределенности»? Технически бакеновский слог тяжеловесен — читается, скорее, из желания узнать «каким же образом всё закончится»... И еще, об «окне в будущее», роль которого играет газета «Таймс». Один книжный классик как-то раз сообщил про джентльмена, который, сидя в своем кресле, стал жертвой сердечной спазмы. Это обнаружилось лишь на третий день, когда другой член клуба заметил, что перед беднягой лежит старый номер «Таймс». Но если в его случае эта газета говорила о прошлом, то у Бакена — о будущем. Вот как бывает...