Кодзи Судзуки «Звонок»

О сериале Кодзи Судзуки отзываются очень по-разному, и это понятно, потому что тех, кто прочел тысячу страниц его четырех книг, совсем немного в сравнении со зрителями экранизаций (которые имеют к тексту весьма отдаленное отношение). Посмотреть кино и сделать вывод, что Судзуки — заурядный сочинитель на фоне гениального Мураками, дело совсем нехитрое. Можно даже полистать книжку и утвердится в этом мнении, выхватив несколько находок переводчика: слушал, раскрыв рот; всплеснул руками; схватился за голову. Но правда в том, что дойдя до середины второй книги, невозможно оставить непредсказуемый текст до конца. Автор подбрасывает сюрприз за сюрпризом, не только выворачивая сюжет, но и меняя жанр. Том, вместивший всю тетралогию, позволяет погрузиться в этот мир разом. «Мир звонка» — случайно прижившееся и не совсем правильное название. Такое впечатление, что телефонный звонок стал сугубо режиссерским ходом, и в книге эпизод с ним выглядит чужеродным. в игре слов ring означает, скорее, «кольцо», именно в таком значении используются понятия «RING-вирус», «RING-файлы», и только в этом контексте понятны названия следующих частей: «Спираль» и «Петля». Однако, в русской идиоматике «звонок» имеет определенный смысловой оттенок. «Первый» или «последний звонок» — это вполне подойдет к теме, поскольку тема апокалиптическая.

Я, признаюсь, приступал к чтению этого огромного черного тома с предубеждением. Восприятие японской культуры казалось мне связанным с необходимостью некоторого опрощения. Все эти ряженые самураи, якудзы, трансформеры и мураками — явное свидетельство духовной незрелости. В японской инфантильности нет ничего плохого, ибо идеал японца воплощает лучшие детские черты, а дети — это будущее мира. Однако, нация, скакнувшая из племенного язычества в дзен, вряд ли способна серьезно рассуждать о происках Дьявола. Их представления о чертовщине и колдовстве так и остались на уровне квайданов, сельских быличек о призраках. Я не учел одного — искушенности в технологиях и сильной традиции японской научной фантастики. В результате, science horror Судзуки стал для меня роскошным открытием.

Поначалу радоваться нечему. Усилия переводчика только подчеркивают некоторую детскость прозы, порой казалось, что текст написан школьником-вундеркиндом. «— Ну и ну. — Асакава покачал головой… Главное — попытаться найти научное объяснение проблемы». Так, видимо, японцы и изъясняются. К тому же отсутствует маркер серьезного хоррора — тема медленного вползания иррационального в обыденность. Непонятно, насколько это характерно для всех японцев, но у героев Судзуки вопрос барьера между обычным и потусторонним не стоит. Они, такое впечатление, нисколько никогда и не сомневались в существовании привидений.

Но, по мере преодоления впечатлений от фильма (с которым, повторяю, у книги не так много общего), начинаешь понимать, что роман-то совсем не о духах. Есть там, конечно, всякая экстрасенсорика, простительная для страны, исповедующей дзен, но главное в том, что рассказ этот — о вирусологии и генетике! Тут следует вспомнить о нескольких вещах, глубоко отразившихся в на японской ментальности. На протяжении своей истории японцы пережили несколько мощных эпидемий чумы и холеры; уже в XX веке им помогали бороться с оспой советские эпидемиологи. В 30-40-х годах японские милитаристы лидировали в разработке бактериологического оружия, не стесняясь, по многим свидетельствам, испытывать его на людях. А в 45-м два японских города послужили полигоном для испытания атомных бомб, последствия которого до сих пор всплывают в генофонде. С тех пор в их не знающем Бога сознании укоренилась не только тема невидимой смерти, но и идея управляющей ею человеческой воли.

Видеокассета, убивающая спустя некоторое время своего зрителя, оказывается в книге не магическим инструментом передачи проклятия, а носителем вредоносной информации, вирусом, псевдоживым и мутирующим образованием! Во второй книге цикла уже нет речи о зловещих видеофильмах, призраках и пугающих звонках. Есть живущие своей прихотливой жизнью и обладающие волей информационные флуктуации, для которых нет разницы, какую форму принять — встроенной в ДНК дополнительной цепочки генов, ряда цифр, вписанных меж газетных строк, текста, звуков, видеоряда. Цель этой информационной агрессии иррационально-витальная, она в экспансии, в овладении миром. Приобретя способность непорочно оплодотворять женщин (через просмотр фильма, чтение книги и т.п.), информационный вирус порождает новую расу двойников, сменяющую человечество.

Текст второго романа уже не имеет отношения к полуфольклорному городскому хоррору, хотя в него встроены по-настоящему страшные сцены, сделанные во вполне классической манере. Ожившие покойники, прикосновения в темноте, рождение монстра… Но в целом это фантастика, напоминающая «страшные» повести Лема. (Кстати, если изложить содержание всего сериала вкратце получится совершенно лемовская квазикнига из «Мнимой величины».) Судзуки подавляет читателя потоком сведений из области криптографии, генетики, теории эволюции и многих других наук. Правда, обнаружив, что автор путает магнитные аномалии с гравитационными, уже не знаешь, насколько этому наукообразию доверять. Тут ведь еще и переводчик руку приложил, который в третьей книге, хоть и сменил фамилию, но не оставил манеры издеваться над автором: «бицепсы на широкой выдающейся груди не шевелились» — вот образчик его стараний.

В третьей части автор делает замечательный кульбит, снова меняя и жанр, и свое амплуа, и в некоторой степени стилистику. Теперь это рассказ о виртуальности, в духе не столько «Матрицы», сколько «Тринадцатого этажа». Вирус, который развился в компьютерном симуляторе, моделирующем мировую эволюцию и создавшем в итоге цифровой двойник нашего мира, проникает в реальность и начинает постепенно выкашивать все живое посредством «метастазного рака». Сын умирающего участника проекта вычисляет на глобусе некую точку в американской пустыне и отправляется туда, чтобы узнать правду и спасти мир. Киберпанковский нуар, слитый с японской сентиментальностью. И это при сохранении преемственности персонажей и видимости логической связности всех предыдущих частей!

Четвертая книга тетралогии является бонусом к первым трем. Она заново рассматривает наиболее впечатляющие эпизоды этой долгой истории, и позволяет пережить все оттенки истинно японского страха.

Редко в последние годы что-то читаю, но иногда залажу в какую-нибудь литературу. Буквально с января начал читать цикл Кодзи Судзуки — «Звонок», ну банально потому что ужасы в кинематографе нынче совершенно не вставляют, и хотелось бы испытать что-то необычное в жанре литературного хоррора. Ну и как оказалось, я не прогадал. Для меня в принципе серия фильмов ужасов «Звонок» ещё в детстве казалась чем-то невероятно шокирующим и до сих пор помню тот вечер, когда я впервые посмотрел именно американскую версию, хоть она и уступает японской практически по всем параметрам.

Что же касательно литературного первоисточника, то он не просто хорош, а прям вот очень хорош, сюжет первых двух книг выстроен именно в рамках этакого мистического детектива, и если кто-то думает, что Садако Ямамура как и в серии фильмов будет выползать из телевизора, то об этом сразу же можно забыть. Нечто подобное уже тогда казалось для Судзуки чем-то невероятно банальным, и он выстраивал свой хоррор несколько иначе. Судзуки и в интервью всегда говорил, что нет ничего страшнее человеческого воображения, и так оно на самом деле и есть. Вначале главные герои книги расследуют цепочку загадочных смертей, как оказывается позже, мистическим образом связанных между собой.

Сюжет произведения очень сильно отличается от того, что было показано нам как в американской, так и в японской версии «Звонков». Сходится только лишь завязка, в которой молодые люди едут отдыхать в загородный комплекс «Пасифик Лэнд», где и находят ту самую злосчастную кассету, после просмотра которой, умирают в одно и то же время, спустя семь дней. Всё, на этом какие-то сходства заканчиваются, даже кадры на той самой кассете согласно книжного первоисточника не какая-то абстрактная билиберда, а вполне осмысленное и логическое подспорье. И то, как именно появились эти кадры, ввергает в шок не только главных героев, то и самого читателя. Реально, ты испытываешь настоящее удовлетворение от хоррора. Цикл состоит из следующих произведений: «Звонок», «Спираль», «Петля» и «Рождение» — последнее, предыстория Садако, как я понимаю, но до него я ещё не добрался.

И если с первой и второй книгами всё просто отлично, то вот с третьей — «Петля», пока что всё ну очень плохо. То есть, она вроде бы тоже интересная, но сложилось такое впечатление, что Судзуки просто не смог придумать как именно ему продолжить сюжет второй книги, который он свёл практически к мировому апокалипсису. В итоге третьей книгой он фактически перечеркнул всё то, что придумал для первых двух, и это невероятно расстраивает. «Петля» в данный момент прочитана чуть более чем наполовину, но идёт с ужасным скрипом и я уже не надеюсь на интригующее развитие сюжета, но хочется в это верить. Потом ещё есть «Рождение», там автор вроде как возвращается к истории Садако Ямамуры, и видимо и выпустил приквел в связи с тем, что скорее всего на третью книгу были не очень хорошие отзывы, но это чисто моё предположение.

Отличный цикл, по моему мнению, шедевр жанра. Не буду сравнивать, но убежден: не слабее С. Кинга и других мэтров жанра. А сравнивать не стоит, так японский хоррор и американский или европейский (т. е. западный) это, извините за банальность, «две большие разницы».

Звонок, Звонок – 2 – написаны в жанре хоррор, обоим ставлю по 10.

Звонок – 3 круто меняет все представление о первых двух книгах, это скорее не хоррор, а НФ (когда читал, вспоминал фильм Матрица и 13 этаж). Очень интересно, но не так легко читается как первые две книги: 9 баллов.

Звонок – 0 (Рождение): по сути, разжевываются отдельные моменты трех других книг. Честно скажу после предыдущих книг просто домучивал, хотя, прочитав, не пожалел, 7 баллов.

И все таки всему циклу, не смотря на вышеизложенную арифметику, можно (нужно!) поставить 10, так как это действительно супер!!! Куда там фильмам, из которых просто сделали классные ужастики (кстати, яп. Звонок-2 не по книге, а вот яп. фильм «Спираль» по книге, т.е. у самих японцев 2 «вторых звонка»).

Цитата К. Судзуки: «Я бы очень хотел, чтобы после фильмов «Звонок» и «Звонок-2» сняли фильм по роману «Звонок-3»…»

… Думаю вряд ли, так как (повторюсь) превратив фильмы в ужастики, трудно снять еще один по третей по книге, которая написана в немного другом жанре, и перевернула обе первые книги.

После фильма читать романы было совсем даже как-то не страшно.

Наверное, тот редкий случай, когда экранизация (причем как японская, так и американская) удались лучше, нежели собственно сам первоисточник.