Майк Резник «Sideshow»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/mKTV5).

И по внутренней хронологии, и по времени написания эта работа Резника открывает его “историю будущего” — огромный цикл «Рожденный править». Но для знакомства с этой вселенной «Sideshow» рекомендовать вряд ли стоит: действие разворачивается полностью на Земле, да вдобавок не в Африке, с которой привычно ассоциируются “приземленные” эпизоды «Рожденного править», но… в декорациях осенне-зимних Мэна и Вермонта, которые подошли бы Брэдбери, Кингу или Дженнифер Макмахон.

Правда, у «Sideshow» есть три продолжения, объединяемые обычно в подцикл https://fantlab.ru/work81219 , и вот они уже выводят бродячий цирк Таддеуса Флинта — а вместе с ним и читателя — на галактическую арену. А «Sideshow», где нет почти ничего фантастического (без потери качества инопланетных уродов тут можно заменить на рабов, беженцев, подпольных мигрантов и вообще любых представителей любой из притесненных прослоек земных культур за последние тысячи лет, от Шумера до Евросоюза), в наше время читается почти как исторический роман, достойный номинации на премию Вальтера Скотта: это, по существу, капсула времени глубоко провинциальной Америки рубежа 1970-1980-х — и оселок, при испытании которым “бритвенно-острые социокомментарии” из современных трудов типа https://fantlab.ru/work1358651 , возведенные англосферным фэндомом в (б)левацкий SJW-культ, быстро тупеют, проявляя истинную свою, глубоко конъюнктурную и истеричную природу “семафора добродетели”. Отольются еще серым мышкам-бездарностям крокодиловы слезки.

У антрепренера бродячего цирка Таддеуса Флинта два призвания — разводить дурачков на деньги и манипулировать через унижения теми, кто талантлив и обездолен одновременно. В этих делах Флинт, несомненно, мастер: родись он на два-три поколения раньше, мог бы сделать изрядную карьеру гангстера во времена Великой Депрессии и сухого закона. Оба монохромно-нуарных таланта Таддеуса подвергаются серьезному испытанию, когда по соседству с местом его текущих гастролей появляется паноптикум фриков, которым профессиональный грим, похоже, без надобности, да и взятки местным полицейским платить там не желают.

К счастью, есть проверенный способ оттеснить конкурентов-чистюль, переманив их персонал, да вот незадача: после этого самому Таддеусу придется крепко призадуматься, а осталось ли в нем хоть что-то человеческое? Но если он ответит на этот вопрос креативно, его карнавалу суждено покорить поистине космические высоты!

На паре сотен страниц Резник прослеживает трансформацию личности жесткого и циничного антрепренера-эксплуататора скупыми и неяркими, вопреки сиянию огней цирка в стылых сумерках, мазками — проза «Sideshow», как вообще обычно в «Рожденном править», в основном диалогическая; тут не ждите завораживающих пейзажей, надмирных (супер)героев вроде Сантьяго, Корибы, Вдоводела или полковника Преториуса, сплаттерпанковской сатиры, головоломок для самостоятельной сборки или стилистических красот в духе «Вейской империи» Латыниной, идейно сравнимого упражнения по социально-экономической фантастике. Но раскрытию и безжалостному препарированию видовой психологии будущих властителей Галактики это не мешает.

А небрежно оброненное пророчество Флинта исполнится в полной мере— пускай и не за десяток лет, а за несколько тысяч:

Впрочем, те же качества, какие вывели бродячий карнавал человеческой цивилизации на путь к вершинам галактического признания, в самих себе содержат, по примеру колониальных империй Земли, зародыши дальнейшего упадка.

Рано или поздно пробковый шлем начинает нестерпимо натирать голову даже очень целеустремленного колонизатора под палящей звездой. Если повезет, колонизатор оставит не принесшую славы стезю и сменит ее на более креативную, как поступил, скажем, Генри Райдер Хаггард, убедившись, что губернатора Трансвааля из него не выйдет. Траектория карьеры Резника в некотором смысле повторяет восхождение Хаггарда в исторической прозе викторианского века: из-под машинки белого иллинойсского еврея, перебравшегося на кенийскую ферму, вышли едва ли не самые убедительные образы африканских шаманов, отчаянных изгоев и охотников за головами в истории не только фантастики, но и англосферной литературы последних ста лет.