Серж Брюссоло «Дом шёпотов»

Из французских «остросюжетных» авторов, благодаря кинематографу, у нас лучше знают Гранже. И достается ему за это — то трэшером назовут, то просто халтурщиком. Ни Моника Беллуччи, ни Жан Рено не спасают его сюжеты от безумия. Однако вот, произведения Сержа Брюссоло перенести на экран вовсе невозможно. Экранизируют ведь что попроще, а сочинения Брюссоло запредельно избыточные. Их жанр трэшем не назовешь, это какой-то турботриллер. Автор известен на родине как фантаст с уклоном в сюрреализм, поэтому там ему свою репутацию ничем не испортить, как нашему Сорокину. Но в России предпочитают переводить его триллеры, и триллеры эти становятся раз от разу все страннее и причудливее.

Брюссоло, хоть и француз, о родине писать не любит. Его истории могут происходить в средневековой Европе или в древнем Египте, но чаще всего он выбирает Америку. Конечно же, это тоже не совсем реальная Америка, просто известное всем место действия массовой литературы и кинематографа. В романе про «Дом шепотов» это окрестности Голливуда 1963 года — вскоре после гибели Мэрилин. Героиня — тридцатичетырехлетняя Сара Кац, обезображенная шрамами от ожогов после случившегося десять лет назад пожара. Брюссоло часто делает своими героями женщин, и его персонажи часто получают увечья, психологические или телесные. Когда Саре было семь лет, ее мать, голливудская старлетка, погибла от ножевых ранений, и тайна ее смерти до сих пор беспокоит Сару. Девочку воспитал опекун, мастер-реквизитор, обучивший ее пиротехнике. И вот, поскольку ей насущно нужны деньги на избавление от страшных шрамов, которые не дают устроить личную жизнь, она хватается за предложение одного миллионера-эксцентрика (тоже калеки). Миллионер свихнулся на личности легендарного актера, погибшего в 1938 году в своей вилле, разрушенной землетрясением. Обломки дома были погружены в контейнеры, которые так и не вскрытые хранятся в спрятанном в пустыне ангаре. Сара Кац должна найти их, просеять их содержимое и отыскать магнитную ленту, на которую в момент смерти актера записывался его голос. Она еще не знает, что далеко не первая, кому миллионер дает это странное поручение...

По ходу того, как героиня приступает к решению задачи, разные люди рассказывают ей о давно погибшем актере разные вещи, одна другой страннее. Он был фехтовальщиком сверхъестественного мастерства и работавшие с ним каскадеры утверждали, что он мог убить их по-настоящему. Про него рассказывали, что он действительно убивал (и много) дуэлянтов, которые приезжали к нему из Мексики драться за деньги. Он был неуязвим: раны и увечья заживали на нем моментально. И кровь его не была человеческой — это показал анализ нескольких пятен, сохранившихся на шпаге.

Сюжет двигается стремительно, выписывая невероятные повороты, каждый раз меняющие всю картину в целом. Сара до конца остается рационалисткой, выбирающей самые простые объяснения, но испытания ее психике выпадают тяжелейшие. Постепенно она узнает о существовании в Голливуде секты, поклоняющейся демонам-двойникам, сходящим с целлулоидной пленки и заменяющим в жизни живых актеров. Все события в ее собственной судьбе и все странности, с которыми она столкнулась, складываются в единое целое, зыбкое и ужасное. Как всегда, Брюссоло удается балансировать на грани между реальным и мистическим. Всему запредельному находится какое-то рациональное объяснение, нагромождение странностей может быть объяснено стечением обстоятельств. Сопереживание отважной героине ведет нас до конца, в котором ей удается ускользнуть от преследующего ее кошмара, так и не получившего однозначного объяснения.