Эмили Сент-Джон Мандел «Последний вечер в Монреале»

Всегда ускользай

«На ее руках были шрамы, объяснения которым она не находила.»

Зимней ночью, холодной и снежной, к одиноко стоящему дому подъезжает машина, водитель кидает в окно камушек, маленькая девочка просыпается, тихонько спускается вниз, выходит из дома. Полицейские на следующий день фотографируют следы босых детских ножек, отпечатанные на снегу, которые обрываются, встретившись со следами мужских ботинок. В чужой стране, далеко от дома, заведенный сюда бесплодными поисками человек смотрит наверх и обмирает от ужаса: на карнизе крыши многоэтажки стоит девушка в мрачной решимости. Мгновение — и она делает шаг в пропасть. Но не падает, наблюдатель не сразу понимает, что канатоходка идет по туго натянутой между крышами веревке.

Молодой мужчина просыпается в своей бруклинской квартире. Его возлюбленная уже встала и приняла душ, она проводит рукой по еще влажным волосам и говорит, что выйдет за газетами. Илай лингвист продолбавший сроки сдачи магистерской диссертации. Работает в галерее, люто ненавидя современное искусство и не понимая, как может называться художником человек, который обмазывается рыбьим жиром и медом, садится возле уличного сортира, дожидается, пока мириады мух облепят его, такого сладкого и «ароматного», а потом фотографирует себя и продает фотографии по $18 000. Какой он, мать его, художник!? До последнего времени жизнь Илая была пуста и безвидна, все изменилось, когда он встретил Лилию — ту девушку, что вышла сейчас за газетами и больше уже не вернется.

Человек, тяжело опираясь на костыли, говорит юной женщине, что намерен продать дом — он нуждается в средствах. Но папа, а где буду жить я? — говорит она. — Подыщешь себе что-нибудь. — Ты не слышал, что я сказала? Я сегодня потеряла работу. — Очень жаль, но мне нужно ехать, — отвечает он. И тогда она выкрикивает: Снова искать ее? Она не похищенный ребенок, папа, она моя ровесница, а мне 22! Признайся, что ты хочешь ее трахнуть! И тут мужчина, ни разу в жизни не поднявший на дочь руки, швыряет ей в лоб тяжелую кружку. Все это фрагменты из нового старого романа Эмили Сент-Джон Мандел, которую мы полюбили за «Станцию 11», «Стеклянный отель», «Море Спокойствия». Нового, потому что вот только что переведен на русский (прекрасно) Арамом Оганесяном. Старого — потому что это дебют, так обычно и бывает, когда писатель добивается известности — объектом интереса становится все, написанное им/ею прежде.

И да, это она, Мандел, со всем, что мы любим в ее творчестве. Независимой героиней, которая переплавляет душевные раны в источник силы, делает ядром своей новой личности, двигается дальше, вместо того, чтобы ныть, жалея себя, как примерно 99% персонажей современной литературы. Со сверхценной идеей, здесь это скольжение по жизни, ускользание. Помните у одной ее героини место того, что останется, когда изменится все в ее жизни, занимал графический роман о Станции 11, у другой ее съемки странных пейзажей, у третьего — сохранение жизни некой писательницы, живущей под куполом в лунном городе. Важность братско-сестринских отношений — еще одна особенность ее прозы, во всех книгах Эмили актуальна сиблинговая тема, так же, как номадический образ вечного странника.

«Последний вечер в Монреале» — это Эмили Сент-Джон Мандел со всем, что так ярко раскроется в ее более позднем творчестве. Несколько более прямолинейная, броская, нацеленная на мейнстрим. Все-таки феномен читательской любви к ней в потрясающем умении работать с полутонами, приглушенно, в оттенках серого. Этот роман скорее «в лоб», и метафорическое ружье здесь стреляет в финале. Что ничуть не умаляет его ценности.