Андрей Лях «В направлении Окна»

Отличная книжка о том, как интеллигентный знаток живописи превращается в матерого солдата и партизана. Отличная она просто потому, что очень хорошо написана — текст приятно читать, переживания героя трогают, некоторые фразы просто радуют и запоминаются:

«Женева была запружена войсками. Кроме полиции, на каждом углу поднимали хлысты антенн армейские «джипы», патрули стимфальских черных беретов гремели подковами сапог по граненым камням мостовых — можно было подумать, что Серебряный Джон решил завоевать Европу, начиная с середины».

Текст представляет собой фрагментарные воспоминания нескольких войн. В центре внимания — не сюжет, а образ главного героя. Хороший образ — усталый солдат и политзэк Хедли Холл на краю эмоциональной пропасти. Лях удачно поймал баланс — Холл явно ненавидит себя за выбор жизненного пути и страдает от вины выжившего, но не превращается в размазню и истерика, не заливает страницы покаянными соплями.

Читатель же через его воспоминания наблюдает за превращением потерянного искусствоведа в потерянную легенду партизанской войны, который знаком с сильными мира сего, но сам большую часть жизни занимался тем, что убивал людей и нелюдей в лесах и шахтах.

Я очень ценю авторов, которым удается изобразить в своих книгах величие людей, далеких от власти — не тех, кто управляет государствами, а тех, кто двигает историю «на земле», кто видел, как меняется мир, и сам в этом процессе участвовал — не руководил, но пережил и служил опорой Истории. Это получилось, например, (очень по-разному) у Стивенсона с Дэниелом Уотерхаусом и у Стовера с Кейном, но не получилось у Моргана с Ковачем. У Ляха вот тоже получилось.

Поспокойней, чем «Реквием по пилоту», но все равно сдержанно отчаянный текст про как бы маршала Жукова, неспешно вспоминающего свое превращение из живописного ботана в разорванное пополам исчадие партизанского ада, раз за разом упирающееся разбитой головой в некрасивый берег, за которым земли для нас нет. И хоть ты сдохни.

Прекрасная повесть.