Герберт Уэллс «Война в воздухе»

«Война в воздухе» — очень недооценённый роман английского классика фантастики Герберта Уэллса. Эта вещь прячется под сенью великанов вроде «Войны миров», «Человека-невидимки» и так далее, что мешает детально разглядеть ее достоинства. Роман написан в 1908 году, накануне Большой мировой войны, да еще в жанре, который сейчас принято называть «роман-катастрофа».

Центральное место в произведении занимает, понятно, война. Но это новый доселе неизвестный Европе тип войны, основанный на достижениях индустрии, технических изобретениях и науке, которые ставят орудия смерти на поток, промышленным способом. По сюжету некий английский простофиля, лавочник Берт Смоллвайз становится волей случая обладателем чертежей секретного летательного аппарата, способного произвести в воздухоплавании революцию. Ясно, что это устройство станет не просто прорывом, а то что сейчас называется «game changer», то есть радикально изменит баланс в пользу державы, первой запустившей его в производство. И вот наш простофиля улетает на воздушном шаре из матушки Англии в Германию, где попадает в лапы принца-милитариста, жаждущего развязать завоевательную войну…

На заре воздухоплавания были весьма модными романтические фантазии о покорении неба, их подстегивали интенсивные эксперименты первых аэронавтов (братья Райт и им подобные). Но если убрать романтический флер и взглянуть на авиацию в начале 20 века как на военную технологию, перспективы открывались колоссальные. Кто контролирует небо, тот контролирует поле боля. В принципе эта истина печально известна и сейчас, но тогда звучала особенно свежо. С того момента авиация прошла тернистый и захватывающий путь, но нужно понимать, что с позиции человека на рубеже веков самолет был чем-то, чем для нас сейчас является многопользовательский шаттл вертикальной посадки или дрон-беспилотник, то есть устройством, которое распахнет новые горизонты и подарит новые возможности.

Уэллс здесь не был исключением, но кроме понимания научно-технических перспектив он как гениальный писатель, сразу осознал, к каким страшным последствиям может привести бесконтрольное использование самолетов, бипланов, дирижаблей и прочих летательных аппаратов. Правильно – к массовой планетарной бойне. Поняв и ужаснувшись, Уэллс описал свой вариант такой грядущей войны.

Да, надо признать, что с технической стороны все описываемые в романе подробности выглядят крайне забавно и не выдерживают испытания временем. Но тот, кто будет искать ответы в конструкции «драконов», поступит неверно. Смотреть надо на людей. Уэллс всегда был прежде всего гуманитарным, социальным фантастом и блестяще разбирался в психологии людей. А значит, сумел потрясающе описать процесс перехода человечества от ажитации к натуральному апокалипсису.

Роман пугающе убедителен в описании как первых дней войны, так и ее неконтролируемых последствий. Все в точности, как и произошло позже с событиями Первой мировой: нагнетание истерии в средствах массовой информации, рост взаимных претензий между державами, напряжение, угрозы, ультиматумы, скрытная подготовка к неминуемому конфликту, нападение, растерянность общества, еще не способного принять новую реальность, а затем – ураган войны. Еще – страшные последствия в виде не только разрушений и смертей, но и одичания выживших, деградации в культуре, откат в развитии.

Удачно выбран и главный герой – типичный мещанин-обыватель, смакующий войну как аттракцион, но даже не представляющий себе, что это такое. Вероятно, Европа накануне Первой мировой в массе состояла из таких вот Бертов, инфантильных дурачков, для которых военные действия – это что-то типа возни с солдатиками в песочнице. Отлично Уэллсом передан и образ чванливого принца, закопёрщика конфликта, живущего в своем имперском пузыре величия: для таких субъектов человеческая жизнь ничего не стоит, ни врагов, ни собственных подданных они не жалеют и готовы воевать до последнего солдата. Лишенные эмпатии, отравленные сверхценными идеями мирового господства, эти царственные шизофреники являются истинным бичом человечества, сталкивая страны между собой в кровавые свалки.

«Война в воздухе» имеет несколько неровный ритм, но отраженная в произведении проблематика актуальна как никогда, и, к сожалению, будет еще актуальной. Другое дело, что всякие вожди и кормчие подобных книжек не читают, им скучно, да и думать особо нечем – зато очень хочется поиграть в солдатики. Всем прочим умным людям можно рекомендовать смело и в назидание.

Этот не самый известный роман Уэллса относится к его лучшим книгам и является подлинной жемчужиной научной фантастики.

Задолго до начала Великой Войны (позже получившей название Первой Мировой), когда все были уверены, что эпоха массовых кровопролитий уже позади, Уэллс с научной точностью и с памфлетной злостью предсказал грядущую тотальную бойню. Он не ошибся ни в чём (даже в том, что войну начнёт императорская Германия) , а отклонение реальности от предложенного сценария приключилось лишь потому что воздухоплавание развивалось не такими быстрыми темпами, как полагал Уэллс. В самом деле, если бы цеппелины и «фарманы» появились на десятилетие раньше, мировая война пошла бы не по линии окопов, а именно так, как предположил Уэллс: ковровыми бомбардировками городов и коммуникаций. И точно также, как в реальности возникла патовая ситуация «окопной войны», воздушные флоты не могли бы удержать контроль над разрушенными территориями. Как в романе, так и в реальности, выиграть войну по старинке, лишь при помощи армии, в новых условиях было невозможно. Тактическое и стратегическое мышление Герберта Уэллса удивительно профессионально!

Но, кроме масштабных сражений и впечатляющей картины упадка мировой цивилизации до уровня каменного века (позже другие фантасты сотни раз копировали эти описания Уэллса), в романе есть живые люди — недотёпа из английской провинции и молодой немецкий офицер. Тут Уэллс показал себя и тонким психологом и великолепным стилистом, а не только гениальным визионером и жёстким аналитиком. Соотношение грандиозных панорам и реакции на них маленького, заурядного — но очень интересного — человечка выдержано безупречно.

Это литература. Большая литература. И один из лучших романов Герберта Уэллса.

Сложно. Мне вот сложно определиться с окончательной оценкой данного романа. В чём-то он был неожиданным, в чем-то прекрасным… а в чём-то несобранным, распадающимся на куски.

Если в двух словах, то он, конечно, о том, как автор в 1908 году представлял себе мировую войну. И уже само это кажется невероятным прозрением. Но. Мне тут же вспомнился роман Алданова «Самоубийство», в котором черным по белому говорилось о стойком предчувствии глобальной войны, возникшем гораздо раньше, чем эта война случилась. Сам факт Мировой войны, «предсказанной» Уэллс после этого шокирует не так сильно. Но смотреть на роман с точки зрения научно-технических прозрений любопытно. Авиация (только зарождающаяся на тот момент) как одна из важных сил войны, пожалуй, имеет место быть (но не в таких масштабах), но детали смотрятся сейчас как некая научно-фантастическая альтернатива: летательные аппараты всевозможных конструкций (есть даже предшественники орнитоптеров «Дюны»), электрические пушки, ружья с кислородными патронами, надутые газом воздушные чудовища, разрушающие города и т.д. и т.п. Но, конечно же, суть не в этом. Как и не в попытке автора угадать ход и события такой возможной войны – впрочем, и тут пару раз у меня мурашки по спине пробегали: Германия как зачинщица и движущая сила войн, эдакий немецкий Наполеон, «война как кровопускание» из уст немецкого офицера – жутковато…

В романе продолжается авторская тенденция – его пессимизм по отношению к науке. Тут сами достижения науки подталкивают страны к войне; они будто просятся для военной службы, просятся пустить их в ход, для уничтожения людей. Как и в более известных романах Уэллса («Человек-невидимка», «Остров доктора Моро», «Пища богов» и т.д.) за изобретениями стоят люди, а люди бывают эгоистичны, за изобретениями стоят высшие сферы власти, а они бывают циничны и не гуманны. А тут и вовсе автор открытым текстом выводит беду всего из научно-технического прогресса, происходящего без роста духовности всего человечества, да ещё и помноженного на циничную «цивилизованность» общества.

Тут продолжение и второй тенденции автора – социальной сатиры. Роман начинается как социальная сатира, а главный герой предстаёт как типичный представитель цивилизованной молодёжи – не чистый на руку предприимчивый молодой человек, способный на обман и тёмные махинации, при этом больной тем типом «патриотизма» который радеет за войну за величие своей нации… лишь бы самому в этой войне не участвовать. Приключения героя в начале романа комичны (и частично будто бы выпали из другого романа автора – «Колёса фортуны»), но ирония со временем становится более горькой. И даже, позже, во время военных действий, на мой взгляд, слегка неуместной.

Я считаю это бедой романа – у него разные эмоции, и эти эмоции временами друг другу противоречат. У романа неплохой сюжет – герой оказывается втянут непосредственным зрителем первых, самых главных боёв войны в воздухе. Но автор при этом очень часто отвлекается на общую картину, подолгу рассказывая о расстановке сил, о социальной и технической стороне вопроса. И, в конце концов, понимаешь, что это-то важнее для автора, чем сам сюжет. Потом всё перерастает в понятный антивоенный пафос – в предчувствие мировой войны как в предчувствие гибели мировой цивилизации (этого, слава Богу, не случилось и после двух мировых войны, но такое нагнетание всё равно остаётся не лишним). Книга превращается в роман-предупреждение (и сейчас не менее актуальное, чем раньше), а концовка её даже в некое подобие постапокалипсиса. Злоключения героя тут – лишь наглядная иллюстрация. И хотя приключения его небезынтересны, роль его важна, да и сам герой меняется по ходу истории

В романе очень чёткое и удачное противопоставление мирного, благополучного времени и послевоенной разрухи. Одни и те же процессы и строй породил и пиковый расцвет человечества, и его падение в бездну. Уэллс, конечно же, понаписал вещей, которые из-за современного эффекта послезнания кажутся нелепыми, да и сложность построения летательных аппаратов он сильно недооценил, но ведь не изобретения же здесь самое главное. Гораздо интересней, как автор разбирает человеческий социум и его реакцию на невиданное доселе волну разрушений и хаоса.

Достаточно яркими получились немногочисленные описанные воздушные сражения, впечатляют своей апокалиптичной эпохальностью разрушительные бомбардировки и мировая война, сокрушившая цивилизацию. Да и более бытовые эпизоды, вроде деятельности ловкачей-друзей в начале книги, пребывания ГГ на острове, его взаимодействии с немцами и прочими — всё было более чем круто. И хоть описания изобретений действительно очень забавно сейчас читать, но всё остальное практически не устарело. Мне вообще нравится эта черта автора — он хорошо совмещает удивительные в его время изобретения, описание которых устарело ещё при его жизни, с вечными и не изменившимися за век темами социального устройства и несправедливости.

Роман о глобальной войне, с последующим вымиранием и деградацией человечества. Апокалипсис и постапокалипсис. Причина начала войны очень простая — потому что могли. На дворе золотой век, «научно-денежный», по автору. Изобретения открытия, их внедрение в жизнь, социальные программы с бесплатной горячей похлёбкой и хлебом для неимущих, но нет романтизма, нет доблести военной. Поэтому, а также в связи с развитием техники и удешевлением воздушных кораблей — дирижаблей плюс аэропланов, все государства, в том числе и не принимаемые в расчет китайцы с японцами, создавшими Восточно-Азиатскую ассоциацию, втайне друг от друга готовились к агрессивной войне.

Ход войны описан Уэллсом вполне увлекательно, показан в основном глазами молодого английского авантюриста-предпринимателя, случайно попавшего на флагманский германский воздушный корабль во время подготовки атаки на Америку.

Но основное в книге это конечно идеи автора о том, что начавшись локальным конфликтом война в воздухе перерастет в войну всех против всех, уничтожения всех центров цивилизации, при этом никто не окажется победителем, проиграют — и навсегда — все люди, все человечество.

В общем, во многом весьма прозорливый прогноз для глобального катаклизма. Описание событий интересное, самих событий — множество, ни идейно, ни в художественной части книга, на мой взгляд, нисколько не устарела, а в части постапокалипса автор также проложил дорогу многим будущим последователям.

Хотя мир «летучих баллонов» Г. Дж. Уэллса и не оказался истинным пророчеством грядущих войн, произведение всё же осталось приоткрытой дверью в озарения, посетившие одного из великих визионеров ХХ века. Уэллс одним из первых наглядно показал хрупкость казавшегося таким незыблемым бытия — в мире надвигающихся Великих перемен. Это ощущение стало ещё более отчетливым оттого, что показано в восприятии «маленького человека», — с изрядной мудростью сумевшего уцелеть во всех уготованных ему переделках. И вернувшегося к родному дому.

Много о этой книги не ждал, в топ-10 она обычно не входит, вот и судил по аннотациям. И очень зря, потому что это очень серьезный роман-антиутопия с детально продуманным техническим обоснованием и вполне динамичным сюжетом. В результате совершенно невероятного стечения обстоятельств одному рядовому заурядному англичанину Берту Смоллвайзу попали в руки чертежи секретного летательного аппарата, а сам он оказался на борту немецкого боевого дирижабля. Далее в качестве пассажира присутствовал при разгроме американского флота, бомбардировке Нью-Йорка и парочке воздушных сражений. А его робинзонада на острове возле Ниагарского водопада заслуживает написания отдельного романа.

В общем, здесь есть все необходимое: рассуждения о губительности техногенной цивилизации, анализ внешней политики начала 20 века, перерождение ГГ в серьезного ответственного человека, картина гибели цивилизации (здесь местами очень похоже на Войну миров) и авантюрно-приключенческий элемент. Он даже китайско-японскую угрозу предвидел!

Если скажем заменить дирижабли на самолеты-невидимки и добавить сотовую связь, то Уэллсу можно было бы присудить какую-нибудь литературную премию за самый злободневный роман-катастрофу.

Практически уверен, что сегодня (будь оно издано сейчас) это произведение отнесли бы в раздел боевиков. Десятки страниц автор тратит на описание устройства воздушных аппаратов, расстановке сил, сражениям и убийствам. И надо отдать ему должное картина получается эпическая: война, где все воюют против всех, воздушное сражение на фоне заката, взрывы, кровь, грязь, смерть... Сегодня уже научились снимать такое кино с элементами мультипликации, которые не отличить от реальности, вспомните хотя бы трех мушкетеров... Так что фильм получился бы вполне зрелищно-привлекательный. Сам же по себе роман привлекает только тем, что автор опять первый нашел идею, тему и сумел красиво её подать читателю.

Возможно теперь становится понятно откуда Алексей Толстой подчерпнул для «Аэлиты» необычную идею и внешний вид марсианских летающих лодок и велосипедов с крыльями... Собираюсь приобрести книгу и превкушаю удовольствия от прочтения.

Поистине, Герберт Уэллс — гениальный писатель-провидец!

Воистину пророческая книга. Возможно то, что он предсказал Первую мировую войну не такое уж и достижение — она уже витала в воздухе, но уже тогда предвидеть нашествие китайцев — вот это предвидение!

Возможно воздушные аппараты Уэллса у некоторых вызовут улыбку на лице, но роман достоин читательского внимания.

Восхитительная вещь! Доказательство того, что и среди фантастики ближнего прицела бывают шедевры. Хотя вещь для Уэллса далеко не из лучших. Производит впечатление несколько несерьёзного произведения — уж больно для 1908 года гротескные аппараты изображены, чуть ли не на уровне машин Жюля Верна.

Германия обзавелась крупными военно-воздушными силами, и напала ... на США. Уже смешно, даже для начала прошлого века. А как же Великобритания и Франция???

Летающие бомбовозы не стреляют из пушек — физика не позволяет. Воздушные флоты атакуют и топят боевые корабли бомбами, превращают Нью-Йорк в руины, а США опустошает нашествие японцев и китайцев, которые передвигаются на одноместных летательных аппаратах с винтовками в руках, а потом высаживаются на земную твердь и пускают в ход мечи. Потому что автор не верит в пулеметы.

А в Европе постапокалипсис... .

Классическая книга про упадок после катастрофы и маленького человека в жерновах истории.

За аннотацию отдельно надо поблагодарить сколькооторвичитаек...